Напечатать 
Если вы слышите, как кто-то утверждает, что тот или иной продукт питания был изобретен на Всемирной выставке 1904 года в Сент-Луисе, можете быть почти уверены, что он ошибается. Именно это мероприятие, официально названное выставкой «Закупка Луизианы», стало уникальным магнитом для фальшивых историй происхождения продуктов питания — я подробно рассказывал об этом в 2016 году. Гамбургер, хот-дог, арахисовое масло, чай со льдом, клубный сэндвич, сахарная вата: Все они якобы были изобретены на ярмарочной площади в Сент-Луисе в 1904 году или, по крайней мере, популяризированы там. На самом деле ни один из них не был таковым.
Однако есть один классический американский продукт питания, происхождение которого действительно связано с ярмаркой 1904 года: рожок мороженого. Но оно, вероятно, не было изобретено в порыве вдохновения прямо на ярмарочной площади, несмотря на множество драматических историй о том, как у проворных продавцов мороженого заканчивались стаканчики и они сворачивали вафли в импровизированные рожки. Вместо этого, это история о старой доброй суете, амбициях новоприбывших иммигрантов, ищущих свою судьбу… и, конечно, о множестве адвокатов. Разве может быть более всеамериканской история о еде?
До появления рожка
Предшественники рожка мороженого, конечно, существовали задолго до 1904 года. Люди десятилетиями ели мороженое из различных емкостей, похожих на рожки, только не ели сами емкости.
Еще в 1807 году Филиберт-Луи Дебюкур создал гравюру под названием «Интерьер кафе Фраскати», на которой наряду с элегантными парижанами, наслаждающимися лимонадом и пуншем, изображена женщина, поднимающая ко рту странную спиралевидную посуду, содержащую то, что вполне могло быть мороженым. Кулинарный историк Робин Вейр утверждает, что это первое фотографическое свидетельство рожка мороженого, и он может быть прав. Это также может быть очень уродливая ложка.
По мере роста популярности мороженого в 19 веке бродячие торговцы стали продавать его на улицах городов в различных стаканчиках и емкостях, включая стеклянную посуду в форме конуса и печально известные антисанитарные «пенни ликс» — маленькие стаканчики на ножке, в которых мороженое продавалось на британском побережье и на улицах Лондона.
Черно-белая фотография детей, сгруппировавшихся вокруг тележки торговца мороженым в Лондоне в 1877 году, один из них ест мороженое.
Полная история рожков для мороженого
На этой фотографии, сделанной около 1877 года, изображена группа детей, столпившихся вокруг тележки продавца мороженого в Лондоне; мальчик в центре ест мороженое за полпенни. В то время продавцы подавали порции мороженого в стаканчиках, которые затем использовались следующим покупателем без мытья, что могло привести к распространению болезней. Викимедиа Коммонс
Но когда люди начали класть мороженое в съедобные рожки? Многие историки указывают на рецепты британской писательницы Агнес Б. Маршалл как на предшественников. Кулинарная книга миссис А.Б. Маршалл (1887) содержит инструкции по приготовлению «корнетов со сливками» — конусообразных сосудов из сладкой пасты из бланшированного миндаля и муки, которые обкатываются вокруг форм для корнетов, выпекаются и наполняются подслащенными взбитыми сливками со вкусом ванили. «Эти корнеты можно также наполнить любым [мороженым] или водяным льдом», — отмечает Маршалл, имея в виду замороженные водные коктейли, такие как гранитас, — «и подать к ужину, обеду или ужину».
Возможно, что будущих новаторов вдохновили такие причудливые кондитерские изделия, как у миссис Маршалл, но более вероятным кажется, что рожок для мороженого появился в результате попыток помочь уличным торговцам избежать поломок и санитарных проблем, связанных с использованием тарелок и ложек.
Полная история рожков для мороженого
Одной из самых ранних альтернатив «пенни лиз» был «хоки-поки», придуманный уличными торговцами-иммигрантами в Лондоне в 1870-х годах. Британский журнал описывал хоки-поки как «грубый вид неаполитанского льда», приготовленный из смеси одной части воды и двух частей молока, подслащенной и загущенной сахаром и кукурузным крахмалом. Смесь замораживали, прессовали в прямоугольные формы, затем разрезали на кусочки и заворачивали в белую бумагу, чтобы продавать с тележек торговцев.
Через несколько лет итальянские иммигранты привезли «хоки-поки» в северо-восточные города США, и оттуда он распространился. В 1885 году газета Cincinnati Enquirer описала появление этой «новой роскоши». «Как раз то, что нужно для пикников», — заявлял репортер. «Не нужны ни ложки, ни блюдца, не нужно мыть посуду». Этот акцент придает уверенности идее о том, что бумажная обертка хоки-поки отражала растущий интерес к одноразовым сосудам и вытекающей из этого легкости уборки.
Как в Англии, так и в США итальянские иммигранты доминировали в городской торговле мороженым и инновациях внутри нее. К 1890-м годам продавцы усовершенствовали бумажную обертку хоки-поки и создали, как вспоминал один наблюдатель, цитируемый в более поздней газетной статье, «полудюймовый кусок мороженого, помещенный между двумя квадратными кусками подслащенной вафли» — ранний сэндвич с мороженым. Другие экспериментировали с различными формами и приспособлениями для превращения этих вафель в съедобные стаканчики.
Вафельные стаканчики с мороженым в шоколаде и ванильном вихре
Полная история рожков для мороженого
Современный вафельный «стаканчик».
В 1901 году Антонио Вальвона, итальянец, живший в Манчестере, Англия, подал патент на «Аппарат для выпечки бисквитных чашек для мороженого». Устройство было предназначено для выпечки «теста или пасты… состоящей из тех же материалов, которые используются при производстве бисквитов [то есть печенья], и после выпечки указанные чашки или блюда могут быть наполнены мороженым, которое затем может быть продано продавцами мороженого на улицах или в других местах».
В следующем году Вальвона объединился с Фрэнком Марчиони, итальянским иммигрантом из Нью-Йорка, и основал компанию Valvona-Marchiony, которая производила запатентованные стаканчики и мороженое, продаваемое в них. Вальвона управлял заводом компании в Великобритании, а Марчиони руководил американскими операциями, сначала в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, а затем в Бруклине по мере роста торговли.
К 1904 году, согласно газетной статье того времени, Марчиони прошел путь от толкания одинокой уличной тележки до управления «двумя большими фабриками вафель и мороженого» и парком из 200 тележек. Но на улицах Манхэттена у тележек Марчиони было много конкурентов, в том числе и тележки его двоюродного брата Итало Марчиони, который недолго работал в компании Вальвона-Марчиони, но к 1903 году основал конкурирующую фирму по производству мороженого. В сентябре того же года Итало Марчиони подал патент на свой собственный «формовочный аппарат, используемый при производстве стаканчиков для мороженого и тому подобного».
Инновация Итало, по его утверждению, заключалась в том, что его конструкция позволяла формовать бисквитную пасту «в особых и необычных формах», которые были невозможны ранее из-за «деликатности формуемого вещества и сложности формирования и извлечения его из форм». В отличие от двухкомпонентной формы Valvona, которая имела откидные верх и низ, закрывающиеся подобно раковине моллюска, устройство Итало Маркиони состояло из трех частей: откидного верха, который можно было поднимать вертикально, и дна, состоящего из двух блоков, откидывающихся горизонтально. «После разделения блоков», — поясняет его патентная заявка, — «теперь можно легко извлечь вещество, которое было сформировано в форме, несмотря на деликатность или хрусткость формованных веществ». Иллюстрации из патентной заявки Итало показывают именно те необычные формы, которые он пытался формовать: крошечные чашки с плоским дном из бисквитного теста с изящными ручками.
Так обстояли дела накануне Всемирной выставки в Сент-Луисе. Люди ели мороженое из съедобных контейнеров, но ничего такого, что сегодня можно было бы назвать рожком мороженого.
Встретимся в Сент-Луисе
Одно мы знаем наверняка: Посетители Всемирной выставки ели много мороженого в рожках — или рожках, как их называли в то время. Миссис Ф. М. Хиклин писала домой своей семье в Южную Каролину, что «вафельный рожок, наполненный мороженым», был лакомством, которым наслаждались на «Пайке» — версии выставки, представлявшей собой милю полосы, вдоль которой располагались кафе, аттракционы и пункты питания.
На фотографии, сделанной на ярмарке, изображена миссис Монтегю Лайон и ее трое детей, стоящих у аттракциона «Нью-Йорк — Северный полюс», каждый из которых держит рожок мороженого. (Старший мальчик умудрился почти полностью засунуть свой рожок в рот). Длинные рожки имеют вафельные бока и заостренное дно, и, похоже, они напоминают формованный тип вафельного рожка, знакомый нам сегодня, а не просто свернутую вафлю. Это позволяет предположить, что конфета не была ни импровизированным творением из вафельницы, ни продуктом, изготовленным в форме для печенья Valvona или Italo Marchiony.
Черно-белая фотография миссис Монтегю Лайон с тремя детьми — Монтегю Лайоном-младшим, Рэндольфом Смитом Лайоном и Милдред Фрэнсис Лайон — едят рожки с мороженым на Всемирной выставке в Сент-Луисе в 1904 году
Семья Лайон на Всемирной ярмарке 1904 года. Историческое общество штата Миссури
Полная история рожков для мороженого
Неясно только, у кого Лайоны покупали свои рожки и как этот продавец придумал идею. Я подозреваю, что это была не работа отчаяния в последнюю минуту, а скорее уловка, чтобы обойти ограничения в лицензировании концессионеров.
Чтобы продать любой товар — от украшений и сувениров до еды и напитков — продавцы должны были подать заявку в Отдел концессий и развлечений выставки и быть принятыми. Конкуренция была жесткой, ведь на продаже закусок и напитков ежедневным толпам из 35 000 и более посетителей можно было заработать целое состояние.
Как пишет Памела Дж. Ваккаро в своей окончательной и удачно названной истории Всемирной выставки в Сент-Луисе «За пределами мороженого», более 500 претендентов добивались права продавать попкорн и арахис на выставке. Только один, К. А. Виндмюллер из Сент-Луиса, выиграл контракт. Другая фирма из Сент-Луиса, Star Bottling Company, получила желанную концессию «безалкогольные напитки», которая давала ей эксклюзивное право продавать ароматизированную газировку, лимонад, корневое пиво, мороженое, газировку и «все горячие и холодные напитки, обычно подаваемые в фонтанах с содовой».
Через несколько недель после закрытия ярмарки, 1 декабря 1904 года, компания Star подала иск к организаторам на сумму 257 000 долларов США за ряд предполагаемых нарушений договора. Среди многих спорных вопросов было то, на какие продукты питания и напитки распространялась эксклюзивная франшиза Star. В протоколах судебного заседания особенно выделяется один из них: «Относится ли мороженое «корнукопия»… к концессии мороженого или является продуктом питания, поскольку съедобная вафля, в которую завернуто мороженое, относится к концессии ресторана или ланч-киоска».
В итоге компании Star Bottling было присуждено 14 000 долларов, но судебные документы оставляют этот важный вопрос без ответа: Какой ресторан или концессионер ланч-киоска придумал идею рогатого мороженого и таким образом вторгся в концессию Star по продаже мороженого?
Все, что мы знаем наверняка, это то, что рог изобилия мороженого был представлен в Америке, и он должен был стать еще большим хитом, чем на выставке. Как только весной снова установилась теплая погода, кондитеры по всей стране предложили своим клиентам совершенно новое лакомство.
Рабочие на фабрике компании Sanitary Ice Cream Cone Company в Оклахома-Сити, штат Оклахома
Полная история рожков для мороженого
Рабочие (в том числе 14-летний и 12-летний мальчики, упаковывающие рожки) на фабрике компании Sanitary Ice Cream Cone Company в Оклахома-Сити, штат Оклахома, 1917 год. Библиотека Конгресса
К маю 1904 года в газетах от Флориды до Северной Дакоты появились объявления и статьи, в которых упоминались «сэндвичи с мороженым Cornucopia». Многие отмечали, что новый модный продукт появился на Пайке в Сент-Луисе, а десятки ярмарок штатов и округов предоставляли продавцам концессии на «рожок мороженого» в течение лета и осени того года.
В августе газета «Macon Telegraph» рассказала о компании «Cornucopia Waffle Oven Company» из Сент-Луиса, которая только что получила право на концессию на ярмарку «Tri-State Fair» в Джорджии. «Эта компания представляет новую новинку для подачи мороженого», — сообщала газета. «Впервые они были представлены на Всемирной выставке в Сент-Луисе и сразу же, благодаря своей изящности и аккуратности, стали самым популярным лакомством, и не менее популярны на Востоке, особенно в парках Кони-Айленда, Атлантик-Сити, Чикаго и других известных курортах». Рожок мороженого прибыл.
Марчиони работает адвокатом
В Бруклине бизнес Фрэнка Марчиони в компании Valvona-Marchiony процветал. В том же году в газете Brooklyn Eagle появилось сообщение о том, что Марчиони «постоянно расширяет завод» и что Valvona-Marchiony стала «крупнейшим производителем такого рода в Соединенных Штатах». Примерно в то же время Marchiony перестала использовать название «бисквитные чашки» и начала рекламировать «вафли Crispo» и рожки для мороженого», что свидетельствует о том, что компания полностью перешла на выпуск рожков.
Реклама в газете Brooklyn Daily Eagle, 31 октября 1909 года.
Полная история рожков для мороженого
На бурно развивающемся рынке рожков мороженого у компании Valvona-Marchiony был ценный актив: патент Антонио Вальвоны на его «устройство для выпечки бисквитных чашек». Компания одержала большую победу в 1905 году, когда федеральный судья подтвердил действительность патента Вальвоны и приказал конкуренту по имени Д’Адамо прекратить использование своей версии устройства, которое, по словам судьи, было «идентично устройству истца, за исключением незначительных деталей».
В 1910 году юристы компании Valvona-Marchiony начали преследовать конкурентов, продающих конусообразные контейнеры, подавая иски о нарушении патента против компаний от Миссури до Огайо и Индианы. Марчиони нанял частных детективов в Питтсбурге, чтобы проникнуть на завод компании Star Wafer Company и выявить, как они утверждали, поддельные формы для выпечки. 10 июля 1910 года Фрэнк Марчиони даже подал иск против своего двоюродного брата Итало, который к тому времени переехал в Хобокен, штат Нью-Джерси, и управлял крупной фабрикой с собственными запатентованными формами.
Эти иски имели разную степень успеха. В деле Louisville Cone Company окружной суд штата Кентукки постановил, что «мы не видим никакой разницы в применимых принципах между чашкой и конусом, поскольку последний в этой связи представляется не более чем первым в другой форме». Но судья в Бостоне рассмотрел два устройства-нарушителя и отказал в предварительном запрете, заключив, что они «не очень похожи на устройство, показанное в самом патенте».
Две иллюстрации из двух отдельных патентных заявок на пресс-формы для производства
Полная история рожков для мороженого
Слева: иллюстрация к патенту Антонио Вальвона 1902 года на форму для изготовления «бисквитной чашки». Справа: патентная иллюстрация Итало Маркиони 1903 года.
В неожиданном повороте федеральный суд в Нью-Джерси постановил, что патент Итало Марчиони недействителен и нарушен фирмой его двоюродного брата. «Структурно и функционально устройства в значительной степени схожи», — определил судья, а затем добавил оскорбление к оскорблению, заявив, что «ответчик [Марчиони] никогда не изобретал ни одной детали рассматриваемого устройства». Итало было предписано прекратить производство и возместить убытки, но его адвокаты добились отсрочки, так как обжаловали решение.
Дело затянулось на годы. В ходе процесса, отмечала в 1913 году газета «Трентон Ивнинг Таймс», «был выявлен размах производства рожков мороженого. Фабрики работают днем и ночью, выпуская миллионы рожков каждый месяц».
Федеральный апелляционный суд в Филадельфии решил этот вопрос раз и навсегда в 1914 году в деле, в котором рассматривалась апелляция Итало Марчиони и многих других производителей. Судья принял узкое толкование патента Valvona, заключив, что его инновация ограничивалась деталями конструкции формы, связанными с теплопроводностью, и никоим образом не мешала другим создавать другие типы форм для выпечки.
«Все могут делать конусы!» — ликующе заявил журнал «International Confectioner». Патент Valvona стал по сути бесполезным, и американская индустрия рожков для мороженого никогда не оглядывалась назад.
Создание мифов
Любопытно, что ни в одном из материалов многочисленных судебных дел не упоминается Всемирная выставка в Сент-Луисе, и никто из ответчиков не утверждал, что изобрел рожок мороженого, свернув вафлю. Лишь спустя более десяти лет после ярмарки люди начали делать подобные заявления. Почти во всех историях присутствует элемент драмы — как правило, у продавца мороженого заканчиваются стаканчики, или гости начинают портить свою одежду, поедая тающее мороженое ложками, и какой-то хитрый человек спасает положение, свернув вафлю.
За прошедшие годы было предложено много предполагаемых изобретателей. Одна история приписывает его Эрнесту Хамви, концессионеру сирийского происхождения, продававшему залабию, своего рода тонкую ближневосточную вафлю. Другие приписывают его Эйбу Думару, Давиду Авайю или двум разным братьям — Нику и Альберту Каббаз и Чарльзу и Фрэнку Менчес.
домашний вафельный рожок
Полная история рожков для мороженого
В журнале «История Хобокена» родная дочь Итало Марчиони утверждала, что он тоже изобрел рожок для мороженого на Всемирной выставке, хотя этот рассказ был написан в 1992 году, почти через девять десятилетий после событий, о которых идет речь. История изобретения, записанная ближе всего к реальному событию, была опубликована К. М. Эгбертом в New York Produce Review и American Creamery в 1916 году, и в ней опущена одна важная деталь: имя изобретателя.
«Некая молодая леди, — писал Эгберт, — имела ярмарочную концессию, продавая «сладкий пирог, который она пекла на устройстве, похожем на вафельницу». Ее брат продавал мороженое в соседнем киоске. Один покупатель, купивший у сестры несколько пирожных, попросил брата положить в них шарик мороженого. Брат справился с этой задачей, «свернув пирожные, пока они были еще горячими, в форме рогалика и защемив их над концом….. Затем он объединил усилия со своей сестрой, объединив две концессии, и вскоре они сделали стремительный бизнес на рожках мороженого, как их очень быстро окрестили».
Эгберт работал в компании по производству мороженого в Спокане, штат Вашингтон, и услышал эту историю из вторых рук от своего менеджера, который посетил ярмарку. «Я считаю, что это истинная и правильная история появления рожков для мороженого, — писал он, — хотя я лично встречал не менее пятидесяти человек, каждый из которых был «родоначальником»».
Ни один из многих людей, которым впоследствии приписывали изобретение рожка, не фигурирует в списке официальных концессионеров ярмарки, и никто из них не указан в качестве жителя в городском справочнике Сент-Луиса 1904 года. Но это не означает, что они не продавали еду на ярмарке, поскольку многие концессионеры нанимали иногородних работников для обслуживания своих стендов или заключали субподрядные договоры с поставщиками из других городов. А поскольку большинство из этих предполагаемых изобретателей занялись торговлей рожками мороженого в бурные годы сразу после ярмарки, каждый из них был заинтересован в том, чтобы заявить, что именно он является изобретателем.
Эйб Думар, например, в 1905 году открыл киоск на Кони-Айленде, где продавал рожки мороженого, сделанные на изготовленных на заказ вафельницах; вскоре он организовал киоски своих братьев Думаров, в том числе в Норфолке, штат Вирджиния, где одна из оригинальных машин 1905 года выпуска используется для производства рожков и сегодня. К 1913 году Эрнест Хамви основал в Сент-Луисе компанию American Cone Company, позже Missouri Cone Company, но лишь много позже, в 1943 году, в своем некрологе, он был приписан к импровизации продукта на Пайке.
С таким количеством конкурирующих историй «после факта» и таким малым количеством материальных доказательств, кажется маловероятным, что мы когда-нибудь узнаем, кто придумал рожок мороженого. Возможно, настоящий урок этой истории заключается в том, что уверенность и драматизм, которых мы жаждем в истории еды — идея о том, что один человек должен был быть первым, и что его изобретение было сделано в порыве гениальности для решения неотложной проблемы — редко подтверждается в реальности. Но кому хочется верить, что такое вкусное блюдо, как рожок мороженого, появилось в результате скучного, затянувшегося процесса проб и ошибок, когда несколько человек параллельно работали над такими обыденными проблемами, как неудобство и расходы на мытье посуды?
Полная история рожков для мороженого
