Я являюсь поклонником Vernors Ginger Ale уже чуть больше года, с тех пор как открыл для себя этот напиток в детройтском ресторане Motz’s Burger. Он популярен в этих краях, что-то вроде официального напитка Детройта, и на то есть веские причины. Золотистого цвета и очень шипучий, он лишь слегка сладкий с мягким имбирным вкусом в сочетании с отчетливым ванильным ароматом. Он находится где-то между крем-содой и сухим имбирным элем и прекрасно сочетается как с гамбургерами, так и с похмельем.
Но вот история: На днях я играл в игру «Jeopardy!» на своем телефоне, когда на экране появился вопрос о самом старом безалкогольном напитке в Америке. А, просто, подумал я про себя. Все знают, что Dr. Pepper впервые был подан на выставке «Покупка Луизианы» в 1885 году, за целый год до появления на рынке кока-колы, что делает его самой старой газировкой, которая до сих пор доступна в мире.
Очевидно, Алекс со мной не согласился — оказалось, что ответ — Vernors. Удивленный, я решил провести небольшое исследование. Вторая половина 19 века была, пожалуй, самым процветающим временем для безалкогольных напитков, в результате чего появилось несколько марок и функций, с которыми мы знакомы сегодня. Изначально продававшиеся в основном как лекарственные средства и тоники, призванные избавить от всего — от желудочных болей до цинги, подслащенные ароматизированные газировки в конце концов попали в кафе-мороженое, где и стали по-настоящему популярными, поскольку придурки-гастрономы и владельцы аптек экспериментировали с собственными ароматизированными сиропами.
Первые сиропы колы появились примерно в 1881 году, а в 1886 году на рынок вышла компания Coca-Cola. Дюжину лет спустя дебютировала компания Pepsi, а в следующем году производство стеклянных бутылок стало стандартизированным и в течение следующих 60 лет, пока не были изобретены алюминиевые банки, они стали самой популярной тарой. Это были поистине великие времена для любителей безалкогольных напитков.
Согласно истории компании, именно в одной из этих аптек — «Хигби и Стернс» в Детройте — Джеймс Вернор впервые разработал рецепт своего имбирного эля, пытаясь повторить вкус имбирного эля из Ирландии, который производился с начала 1860-х годов. Как гласит история, после создания довольно приличной рецептуры его призвали на гражданскую войну, и его имбирный сироп простоял в дубовой бочке целых четыре года.
Когда он вернулся в 1865 году и попробовал продукт, то обнаружил, что его сироп не только по-прежнему вкусен, но и улучшился в результате выдержки, смягчив свои вкусовые качества. Так родился золотой имбирный эль Vernors, уникальная имбирная газировка со сладким ванильным ароматом и насыщенным карамельным цветом, как и сегодня.
Итак, самый старый безалкогольный напиток 1865 года, дело закрыто, верно?
По крайней мере, именно в это хочет верить компания — по иронии судьбы, с тех пор приобретенная компанией Dr. Pepper. Однако в этом вопросе есть много неясного. Согласно замечательной статье, которую Роджер Грейс написал для Metropolitan News, до 1885 года Джеймс Вернор действительно значился в городском справочнике Детройта как «фармацевт и флорист», а не как предприниматель, продающий газировку. Действительно, торговая марка «Vernor’s» была подана только в 1911 году, и тогда Джеймс Вернор заявил, что имбирный эль появился в продаже в 1880 году, а не в 1865.
Тем не менее, 1880 год — это еще целых 5 лет до появления Dr. Pepper на рынке безалкогольных напитков, так что Vernors по-прежнему занимает свое место как старейший, верно?
Ну, да, если Vernors, который мы знаем и любим сегодня, на самом деле тот самый Vernors, который Джеймс запатентовал в 1911 году. Некоторые утверждают, что это не так.
Важнейшей составляющей процесса производства оригинального Vernors была четырехлетняя выдержка в дубовых бочках, как утверждается в литературе компании. Однако в 1996 году все заявления о выдержке в дубовых бочках были удалены с банок. В наши дни, когда вы покупаете содовую, на диетической версии написано «выдержана в бочках в течение трех лет», а на обычной версии просто написано «Barrel Aged Bold Taste», без упоминания периода времени. Ни на одной из них не указано, что для производства используются дубовые бочки. Означает ли это изменение в упаковке изменение в процессе производства газировки?
Любопытствуя, я позвонил в компанию, чтобы выяснить это. Судя по всему, они находятся в таком же неведении, как и я, или, по крайней мере, не хотят делиться информацией. Когда я спросил о сроке выдержки газировки, меня перевели в режим ожидания (казалось, что прошло не менее четырех лет), после чего я получил ответ: «Боюсь, я не знаю ответа».
Когда я уточнил: «Ну, на вашем сайте написано, что первоначально она выдерживалась четыре года в дубовых бочках. Можете ли вы сказать мне, так ли это до сих пор?».
На что она ответила: «О, я просто искала эту информацию на нашем сайте, где вы ее нашли?».
«А, это было прямо там, в первом абзаце на странице информации о продукции Vernors». Рад, что могу быть полезен, подумал я про себя.
«О да, я вижу это там. Вот вам и ответ!»
«Ну, мой вопрос заключался в том, так ли это делается до сих пор, поскольку на странице говорится, что так было сделано в 1862 году».
«Ну, я думаю, что да».
Я не первый человек, которому полицейские звонят, когда хотят узнать, не лжет ли подозреваемый, но я думаю, что милая женщина на телефоне не знала ответа.
Роджер Грейс встретился с той же проблемой в 2005 году.
Почему они больше не утверждают, что выдерживают товар в течение четырех лет, если на самом деле это так? Почему на диетической газировке указано три года, а на обычной — ни одного года? Я предполагаю, что обычный Vernors уже не выдерживается так, как раньше, что фактически означает, что это уже не та содовая. Не пробовав ее до 1996 года, я не могу судить о том, с чем она сравнится, но, по словам многих старожилов, она даже на вкус не похожа на ту же самую газировку. Грейс называет ее «истощенной версией продукта, который когда-то был, как гласил его слоган, «восхитительно другим»».
Если продукт, который они производят сегодня, является выхолощенной версией, то оригинал, должно быть, был действительно потрясающим, потому что — по крайней мере, для вкусовых рецепторов этого любителя газировки — продукт по-прежнему безумно вкусный. Настолько вкусный, что я очень хочу, чтобы он был доступен на моем рынке. Однако пока этого не произойдет, мне придется довольствоваться тем, что я буду пить его во время ежегодной поездки на охоту в Мичиган.
Так прав ли Алекс Требек в том, что Vernors — самый старый? Возможно, но это спорно. На днях один мой друг спросил, что бы я предпочел: иметь волшебную книгу, в которой точно записана история всех событий, произошедших в прошлом, или книгу, в которой точно записано предсказание всего, что произойдет в будущем. Будущее — очевидный выбор, но такие истории, как у Вернорса, заставляют меня дважды подумать о выборе прошлого.