Напечатать 
Несмотря на все старомодные изображения, украшающие сегодня бутылки американского виски — бревенчатые хижины, бизоны и давно умершие винокуры, похожие на генералов времен Гражданской войны, — вкус большинства современных известных марок не был бы знаком ковбоям Дикого Запада. И наоборот: сегодняшние любители виски, скорее всего, не узнали бы виски пограничного периода. И это хорошо, потому что на вкус он, скорее всего, был ужасен.
Бутылки с виски Jim Beam, Maker’s Mark, Wild Turkey и Buffalo Trace окутывают эпоху ностальгией, а шрифты напоминают плакаты «Wanted: Dead or Alive». На бутылке Bulleit Bourbon напечатаны слова «Frontier Whiskey», хотя в современном виде этот бренд существует всего чуть более десяти лет. На самом деле все эти бренды были созданы уже после того, как Запад был приручен, и, вероятно, на вкус они лучше, чем большинство напитков 150-летней давности.
Так что же пили тогда? Некоторые популярные прозвища виски той эпохи дают представление об этом: горная гаубица, лак для гробов, цепная молния, стрихнин и путанка — ни одно из них не звучит очень аппетитно. Ковбои никогда не пользовались репутацией искушенных ценителей. Виски, которое они пили, было просто топливом для других развлечений в салунах, какими бы они ни были.
Качество и вкус виски в конце 1800-х годов сильно различались. Существовало мало правил относительно того, как должен производиться этот напиток. Кроме того, правила в отношении товарных знаков и авторских прав были нестрогими. Мало что мешало кому-то назвать продукт «Чистый бурбонский виски из Кентукки, выдержанный 10 лет», даже если почти каждое слово на этикетке было ложью, а на вкус продукт напоминал керосин. В те времена было трудно понять, что именно вы покупаете.
В десятилетия после Гражданской войны дистилляторы, производившие то, что сегодня принято называть бурбоном, обеспечивали лишь около 10 процентов рынка виски. Остальной виски производился на гигантских винокурнях, выпускавших, по сути, зерновые нейтральные спирты: продукт, перегоняемый при такой высокой крепости, что он не имел особого вкуса и был практически идентичен на разных винокурнях.
Затем эти спирты продавались ректификаторам, которые «улучшали» их путем перегонки и смешивания с другими ароматизаторами и красителями, чтобы они напоминали виски. Полученные результаты продавались оптовикам, которые покупали спиртные напитки оптом и создавали собственные марки виски, смешивая все, что попадалось под руку. Эти оптовики, вероятно, отвечали за выдержку виски.
Некоторые виски, отправлявшиеся на запад, могли начинаться как бурбон, но где-то на пути к салуну их часто смешивали с водой, зерновыми нейтральными спиртами и другими ингредиентами, чтобы расширить предложение и увеличить прибыль. Некоторые продукты, обозначенные как бурбон, на самом деле перегонялись из низкосортной патоки, а добавки могли включать жженый сахар, глицерин, сливовый сок и серную кислоту. (Последнюю добавку Джокер из комиксов о Бэтмене распыляет из цветка, который носит на лацкане).
Индустрия виски была насквозь пронизана подобным мошенничеством, и потребовались годы противодействия со стороны реформаторов как внутри, так и вне индустрии, чтобы ввести стандарты качества. В 1906 году президент Теодор Рузвельт принял закон «О чистых продуктах питания и лекарствах», который в дополнение ко многим пищевым продуктам ввел правила для виски. В индустрии виски были такие дистилляторы, как полковник Эдмунд Хейнс Тейлор-младший и Джордж Гарвин Браун, которые настаивали на стандартах качества, что в конечном итоге привело к принятию в 1897 году Закона о розливе в бутылки. Закон сделал правительство США гарантом качества виски «Bottled-in-Bond», требуя, чтобы все содержимое бутылки было произведено в одном месте и чтобы на этикетке был правильно указан производитель.
Но если вернуться к сегодняшним бутылкам, то неудивительно, что современные винокурни хотят использовать романтические образы пограничья с его обещанием новых начинаний и беспорядочными моделями правосудия и торговли. Эти символы намного сексуальнее и интереснее, чем невоспетые герои, которые действительно превратили бурбон в напиток мирового класса — ученые в белых лабораторных халатах, бюрократы, настроенные на реформы, и да, даже руководители маркетинговых служб.
