Глядя на обширные просторы необработанных естественных пастбищ, которые составляют Северные Великие равнины, становится ясно, что дичи здесь много, а съедобной флоры — нет. В XVIII веке, когда народ лакота двинулся на запад из плодородных лесов Миннесоты, где они выращивали кукурузу, сквош и дикий рис, в сторону сухих короткотравных прерий, возникла проблема: их рацион, во многом зависящий от огромных стад бизонов, приводил к белковому отравлению, которое вызывало почечную недостаточность и в конечном итоге смерть. Торговля со своими восточными сородичами дакота и с племенами, живущими на реке Миссури, такими как арикара, приносила важнейшие углеводы, но один замечательный дикий клубень с высоким содержанием витамина С, кальция и железа помог лакота восполнить пробел в питании, когда их кочевая империя выросла и охватила большую часть Северных равнин*. И хотя когда-то этот овощ, несомненно, был самым важным в рационе кочевого населения равнин, сейчас его употребление — большая редкость.
Тимпсила, или тимпсила, известна англоговорящим поселенцам как репа прерий, или Psoralea esculenta. Этот крахмалистый корень находится на глубине четырех дюймов под почвой на большей части Великих равнин. По словам Дианны Иглфезер из общины Антилопа в резервации индейцев Роузбад, растение предпочитает сухие участки и лучше всего растет в верхней трети склонов прерий. Корни выкапывали с помощью рогов или палок, а затем связывали в косы и подвешивали для просушки, чтобы обеспечить длительное хранение и лучшую переносимость. Затем их можно было перемолоть в муку или использовать в супах. В сыром виде он имеет неприятный крахмалистый вкус, похожий на картофель, но приятную мягкую текстуру по сравнению с более привычными клубнями, такими как репа. Чаще всего муку использовали для загущения вожапи (wóžapi) — сладкого ягодного соуса из терпкой вишни или других сезонных фруктов. Сегодня wóžapi подают как теплый джем с хлебом, но традиционно его ели прямо с огня как насыщенное углеводами рагу.
Свежесобранная тимпсила
«Тимпсила — традиционная пища, большая часть рациона моих предков», — говорит Кинан Уэдделл, помощник садовника в Инициативе продовольственного суверенитета Сикангу в индейской резервации Роузбад, где проживает народ сичаŋǧу лакота. «До появления больших ферм одно это растение могло прокормить многих людей… Бабушки говорили, что эти репки указывают друг на друга, так что вы всегда будете знать, где будет следующая».
Важность репы для предков Уэдделла отражена в их языке и понимании физического мира. Его этимология отражает переход от леса к лугу: thí- означает прерия, а psiŋ относится к дикому рису, который раньше был основным крахмалом в лесах Миннесоты. Этноботаник Линда Блэк Элк предпочитает английское название «breadroot» как более точный перевод. Лакотские названия большинства корнеплодов, завезенных европейскими поселенцами, являются вариантами Тимпсила: «оранжевая тиŋпсиŋла» для моркови, «белая тиŋпсиŋла» для репы, «красная тиŋпсиŋла» для свеклы, «фиолетовая тиŋпсиŋла» для рутабаги и т.д. Лунный месяц, приблизительно соответствующий июню, — Тимпсила itkáȟča wí, «луна, когда созревают семенные стручки Тимпсила», то есть когда клубень созрел для сбора.
Некоторые собирают корень до того, как растение зацветет, а некоторые ждут, пока семена рассеются, чтобы создать следующее поколение растений. Ритуалы сбора урожая различны, но большинство из них включает в себя подношение табака и молитву. Кори Йеллоубой, преподаватель языка и культуры лакота в колледже Оглала Лакота в индейской резервации Пайн Ридж, говорит, что первый корень сезона следует есть сырым и медленно пережевывать с особой благодарностью Великому Духу, Вакȟáŋ Tȟáŋka. После извлечения корня большинство возвращает растение в лунку, из которой оно появилось, причем некоторые кладут его корнем вперед, а другие — вверх ногами, сажая семенные стручки, чтобы обеспечить обильный урожай для следующего поколения.
Уэдделл также передал историю, в которой Тимпсила занимает важное место: Женщина племени лакота вышла замуж за звезду и покинула Землю (makȟá), чтобы жить в Звездном Народе (wičháȟpi oyáte), мире, подобном нашему, но выше облаков. Однажды она отправилась копать тифлис, получив строгое указание копать только маленькие корни, а большие оставить в покое. Однако ей было любопытно, и она выбрала большой — и в зияющую дыру в земле она смогла заглянуть до самой Земли и увидеть своих старых родственников. У нее был ребенок от звездного мужа, но она скучала по своей семье, поэтому она стала заплетать длинную прядь тила, чтобы спуститься обратно. Руки ее соскользнули, и, падая на землю, она родила сына, которого спасли луговые жаворонки и воспитали как своего. Луговые жаворонки вернули ребенка народу лакота, которые назвали его Звездным мальчиком, но он тоже скучал по своей семье в Звездном народе. Он вернулся, чтобы быть с ними, и стал Утренней Звездой.
Прекращение кочевого образа жизни и заточение в относительно бесплодных резервациях было достигнуто и усилено путем создания зависимости от государственных продуктов питания за счет уничтожения бизонов и затопления плодородных низин рек в результате строительства плотин***. Традиционные основные продукты питания были заменены нездоровыми альтернативами, такими как жареный хлеб и плавленые сыры. Сегодня каждая резервация Лакота классифицируется Министерством сельского хозяйства США как продовольственная пустыня, что означает отсутствие доступа к здоровой и недорогой пище. Один из единственных надежных источников дикой пищи, который все еще доступен, — это сикота (Тимпсила). Опрос, проведенный в 2019 году Корпорацией развития общин сикангу, показал, что, несмотря на культурную значимость этого продукта, он не является распространенной, повседневной пищей, а степень его регулярного употребления варьируется в зависимости от каждой семьи.
Именно здесь на помощь приходят такие низовые организации, как Инициатива по обеспечению продовольственного суверенитета сикангу. Они отмечают повышенный интерес как среди старших, так и среди молодежи к сохранению традиционных знаний и навыков в области питания, таких как сбор, консервирование и приготовление пищи из тхила. Как говорит Уэдделл: «Мы рассматриваем возрождение традиционных способов питания лакота как вопрос жизненной важности для создания продовольственного суверенитета, уходящего корнями в культуру лакота». Эта организация и подобные ей организации в других резервациях Лакота прилагают все усилия, чтобы поделиться традиционными знаниями о еде с членами общины с помощью ресурсов, доступных для общего пользования, личного сбора дикоросов и мероприятий по обмену навыками — недавно молодые участники закусывали мясом и тушеным мясом и чаем из дикой мяты, а также учились делать различные мази с использованием собранных ингредиентов.
«Важно сохранить эти традиционные продукты, чтобы помочь нашему народу вернуть суверенитет», — говорит Уэделл. И, как он отмечает, тимпсила существовала еще до появления концепции продовольственного суверенитета. Клубень также опровергает простую истину: несмотря на то, что прерии называют продовольственной пустыней из-за отсутствия супермаркетов, они изобилуют питательными продуктами — если вы знаете, что и где искать, и если вас научили уважать щедрость, которая находится прямо под их поверхностью.