Напечатать 
Каждый день одна женщина приходит в Snoasis — придорожный киоск со снежками в округе Балтимор — заказывает снежок огромного размера, съедает его целиком, а затем заказывает еще один. «Непременно», — сказала мне одна из девочек-подростков за прилавком. «Но она меняет вкус в зависимости от настроения».
В Балтиморе мы серьезно относимся к снежкам.
Возможно, вы думаете, что знаете, что такое снежок. Это конусообразное лакомство из колотого льда, где весь вкус вытекает из нижней части бумажного треугольника? Нет, это снежок. Фруктовый пюреобразный лед, который нужно соскребать деревянной ложкой? Нет, это итальянский лед. А может быть, пушистая чаша льда со сгущенным молоком сверху? Опять не то — это гавайский бритый лед.
Ближе всего к Балтимору снежки можно найти в Новом Орлеане. Но в исполнении Big Easy лед нарезается более мелко, что позволяет получить нежную и легкую консистенцию, которая, однако, легко превращается в суп.
Снежный ком: Летняя классика Балтимора
Классический балтиморский снежок подается в стаканчике из пенопласта: колотый лед, политый сладким сиропом — в основном искусственными ароматизаторами, а не «настоящими фруктами» — и обычно увенчанный зефирным кремом. Хотя лед и побрит, он не настолько мелкий, чтобы раствориться, поэтому снежок получается достаточно плотным и целым, чтобы пережить влажное балтиморское лето. Большинство из нас, жителей Шарм-Сити, сказали бы, что эти лакомства так же необходимы для полноценного лета, как и бушель крабов, приготовленных на пару.
Современный снежок с яичным кремом.
Снежный ком: Летняя классика Балтимора
Корни снежка уходят в эпоху промышленной революции. В середине 1800-х годов ледяные компании отправляли вагоны с огромными глыбами льда из Нью-Йорка на юг, и когда они проезжали через Балтимор, дети влажными летними днями выпрашивали ледяную стружку.
Вскоре мамы в городе начали делать ароматизаторы, чтобы подсластить лед. Самым распространенным был простой яичный крем золотистого цвета из яиц, ванили и сахара — и этот вкус остается самым популярным и по сей день, теперь его имитируют с помощью сиропа с ванильным вкусом. Расплавленный маршмеллоу, липкий, но текучий, стал распространенным топпингом, добавляющим снежку сладость и кремовую текстуру.
Снежный ком: Летняя классика Балтимора
Великая депрессия только усилила популярность снежков, потому что это лакомство было дешевым в изготовлении и недорогим в покупке (сегодня большинство из них все еще стоит меньше 1 доллара). В 1932 году киосков было так много, что люди жаловались, что их слишком много в их районах. Тогдашний мэр Балтимора, Гарольд В. Джексон, защищал продавцов, говоря: «Некоторые из нас, возможно, скоро перейдут на снежки, и я не хочу вводить какие-либо ограничения на торговлю».
Спросите любого в городе, и он поспорит о том, какой вкус лучше заказать, а также о плюсах и минусах зефирной начинки. К основным вкусам относятся вышеупомянутый яичный крем, Skylite с малиновым вкусом (который некоторые заказывают просто как «голубой»), tutti-frutti глубокого красного цвета и классический вишневый с шоколадным соусом сверху. Есть и десятки других вариантов: от «Маргариты» до «Бананас Фостер».
Большинство сиропов и льда продаются местной компанией Koldkiss, которая работает в этой сфере уже более 40 лет. (Пивовару компании даже приписывают изобретение секретного рецепта Skylite). Однако некоторые киоски по-прежнему делают свои собственные ароматизаторы с нуля.
Снежный ком: Летняя классика Балтимора
Приготовление снежка довольно простое: Ледогенератор выдавливает колотый лед, которому можно придать форму конуса, купола или просто сплющить. Сверху наливается ароматизатор, а затем выкладывается топпинг по вашему выбору. (Совет профессионала: Попросите, чтобы в середину положили немного маршмеллоу, для максимального эффекта).
Где купить снежки
Снежный ком: Летняя классика Балтимора
Теперь, когда вы слышали все об этом холодном лакомстве, самое время пойти и попробовать его. Киоски со снежками бывают разных видов — некоторые просто придорожные лачуги, а другие работают из чьего-то тесного домика.
Лимонно-лаймовый снежок в Icy Delights.
Снежный ком: Летняя классика Балтимора
Самый исключительный снежок, который мы пробовали, продается в Icy Delights, мини-сети с магазинами в Роуздейле, Дандолке и Хайлендтауне. Лед мелко нарезан и мягкий, что позволяет смелым вкусам органично сочетаться со льдом, а вкус не вытекает. Закажите яркий зеленый лимон-лайм: он идеально цитрусовый и терпкий. Поскольку Icy Delights работает как кафе-мороженое, вы можете заказать мороженое с начинкой, например, карамелью на снежке из кислого яблока. Здесь даже без просьбы добавят маршмеллоу в середину снежка.
Snoasis в Тимониуме также превосходит всех по текстуре снежков: лед нарезан как раз между крупной и мелкой стружкой, и подается в форме кратера, что позволяет покрыть его шелковистым слоем зефира. Вкус яичного заварного крема насыщенный и сладкий, по вкусовым качествам напоминает крем-брюле. Snoasis, как и многие другие местные заведения, получает свои концентрированные вкусы от Koldkiss, но владельцы смешивают и сочетают сиропы для создания индивидуальных вкусов — всего их более 80.
Снежный ком: Летняя классика Балтимора
В Summer Shack в Лютервилле подают более кусковой лед, заставляя вас рубить его пластиковой ложкой, но снежок сохраняет твердую текстуру все время, пока вы его едите. Вкусы смелые (кислая вишня отличается особой терпкостью), оставляя на языке отчетливый оттенок.
Компания One Sweet Moment работает уже более 20 лет и расположена в рядном доме в районе Гамильтон на северо-востоке Балтимора. Их лед мелко наколот, почти бархатистый, и они предлагают много детских вкусов, таких как «Бэтмен» (освежающее сочетание терпкого сине-малинового вкуса Skylite и засахаренной сладости винограда).
Чуть ниже по дороге вы найдете Walther Gardens, где есть питомник с домиками из обручей и прекрасными цветущими подсолнухами, расположенный за киоском со снежками. Киоск может похвастаться всеми домашними вкусами и убийственной начинкой из горького шоколада и зефира. Попробуйте положить его на мятный снежок, и результат будет похож на York Peppermint Pattie: идеальное сочетание прохладной мяты и насыщенного шоколада.
Хотите полюбоваться видом на набережную вместе с вашим снежком? Stouten’s Snowball Stop находится на пристани в Дандолке (немного восточнее города). Они также предлагают вариант «drive-thru», чтобы удовлетворить желание на ходу. В Stouten’s используют много сиропа для придания смелого вкуса (например, кислую вишню), формируют снежки в конусы и покрывают всю верхушку зефирным кремом.
Хотите попробовать балтиморский снежок за пределами родного города? Уроженцы Балтимора поставляют свой родной летний десерт так далеко, как Skylite Snowballs в Сан-Франциско и Baltimore Snowball Factory в Сарасоте, штат Флорида.
