Лунный напиток называют довольно неприятными именами: Ротгут. Черепная кость. Огненная вода. Моча пантеры. Его название подразумевает спиртное, за которое не были уплачены налоги, произведенное кучкой старых добрых парней под покровом темноты, при свете луны, затем загруженное в навороченные купе и отвезенное клиентам по извилистым проселочным дорогам. Вспомните Джеймса Митчума в роли самогонщика Лукаса Дулина в культовом фильме 1958 года «Дорога грома».
Именно эта репутация ренегата способствует привлекательности этого напитка. Часто самогон делают из кукурузы, но его можно и нужно делать из всего, что подвергается брожению, от зерна, например, ржи или пшеницы, до обычного сахара. Он не выдержан и прозрачен. Виски без дерева, так его называют. Бурбон без бочки. Пойдите в винный магазин, возьмите бутылку самогона и внимательно посмотрите на этикетку: Скорее всего, это либо кукурузный виски (да, пишется без «е»), либо нейтральный спирт, по сути, водка. Некоторые бренды рекламируют свой продукт как белый виски — более точный дескриптор, чем «блеск», возможно, учитывая, что он производится лицензированными, платящими налоги винокурами. Другие придерживаются истории, наследия, самогона. Это название с историей.
Но какая история стоит за самогоном? Возможно, вы задавались вопросом: с чего начался самогон? Правда ли то, что вы слышали о связи самогона с NASCAR? Я углубился в историю самогона для своей недавней книги «Moonshine: A Cultural History of America’s Infamous Liquor. Вот несколько фактов, которые вы могли не знать.
Самогон — это не только южная фишка
Хотя самогон глубоко укоренился в культуре и наследии Юга, его происхождение, на самом деле, можно проследить в Пенсильвании. Фермеры-дистилляторы в западной части штата протестовали, когда федеральное правительство в 1791 году ввело налог на дистиллированные спирты. Они обливали смолой и перьями сборщиков налогов и обстреливали их дома. Эти действия вызвали восстание виски и едва не привели к первой гражданской войне в Америке.
Позднее производство самогона развернулось в больших городах. В Бруклине район набережной, известный сегодня как Уксусный холм, был очагом нелегального производства виски. В 1869 году правоохранительные органы начали жестко и быстро бороться с ирландскими иммигрантами, которые устроили там тайные винокурни и отказывались платить государственные налоги на свою продукцию. В ходе предрассветного рейда они взломали вискикурни, конфисковали виски и переправили его на близлежащую Бруклинскую военно-морскую верфь. Конечно, это не остановило людей от производства выпивки. К началу 1900-х годов в Нью-Йорке производилось больше самогона, чем на всем Юге вместе взятом.
В июне 1925 года во время сухого закона в Чикаго в результате однодневной проверки было проведено 50 рейдов, 320 арестов и изъято 10 000 галлонов спиртного. По данным газеты Chicago Daily Tribune, преступная семья Генна привезла рабочих из Италии «для перегонки самогона». Тем временем агенты по борьбе с сухозаконными преступлениями в Лос-Анджелесе обнаружили в пятикомнатном доме на ранчо 250-галлоновую установку и 800 галлонов сусла — перебродившего зерна, которое используется для приготовления спиртного. В статье в New York Times сообщалось, что самогон делали в Сан-Франциско, Орегоне и штате Вашингтон.
Женщины тоже делали самогон.
Вы можете думать, что самогоноварение — это больше мужской мир. Но женщины тоже делали самогон. Одной из таких женщин была «Нэнси — самогонщица». В 1880-х годах жители округа Уоррен, штат Нью-Джерси, считали ее эксцентричной. Однако на самом деле она была добытчицей денег и бизнесвумен с тяжелым характером. По ночам она воровала яблоки из фруктового сада рядом со своим домом. Из них она делала «Джерсийскую молнию», или «яблочный джек», — дистиллированный крепкий сидр. Когда правительственный детектив пробрался в ее дом на холме у реки Пеквест в надежде задержать ее, Нэнси вырубила его и бросилась бежать. Ей удалось скрыться.
Почти четыре десятилетия спустя в Ла-Грейндж-Парке, штат Иллинойс, польская иммигрантка по имени Мэри Вазеньяк делала и продавала самогон в своем доме, продавая его клиентам по пятнадцать центов за рюмку. Когда в конце ночи один мужчина, спотыкаясь, вернулся домой, упал в трясину и умер, Вазеньяк арестовали. Пресса прозвала ее «Лунной Мэри». Она стала первой женщиной, осужденной в Иллинойсе за продажу отравленного спиртного.
Женщины тоже занимались перевозкой самогона. В округе Франклин, штат Вирджиния, Вилли Картер Шарп была одной из самых известных перевозчиц виски. В период с 1927 по 1931 год она перевезла на машине от винокура до покупателя почти 145 000 галлонов виски. Во время дачи показаний на процессе по делу о заговоре против самогона в 1935 году она заинтриговала зрителей своими зубами, украшенными бриллиантами. Она была арестована более дюжины раз за нарушение Национального закона о запрете и отбывала срок в Олдерсоне, женской тюрьме, где спустя 70 лет была осуждена Марта Стюарт.
NASCAR действительно имеет самогонные корни.
Разбитая машина с ящиками самогона и полицейский на черно-белой фотографии
Что в ящиках? Конечно же, самогон. Библиотека Конгресса
Виски-трипперы умели обращаться с автомобилем как никто другой. В свободное время многие из них участвовали в гонках друг с другом. Ллойд Сей был одним из таких гонщиков, восходящей звездой автогонок на сток-карах. Но его карьера оборвалась в 1941 году, когда он был застрелен своим двоюродным братом во время спора из-за самогона.
После смерти Сея другой его двоюродный брат, самогонщик из Джорджии Раймонд Паркс, дал стартовый капитал основателю NASCAR Биллу Франсу, чтобы помочь ему запустить свою спортивную организацию. Его механик, Луис Джером «Ред» Вогт, присутствовал на совещании Франса в Дайтона-Бич в 1947 году, где он предложил название NASCAR (National Association of Stock Car Auto Racing). Вогт обслуживал автомобили NASCAR в течение многих лет и подбирал двигатели для любителей виски, исходя из дорожных условий их наиболее проходимых маршрутов.
Пожалуй, самая известная связь NASCAR с самогоноварением — это Джуниор Джонсон. Он начал заниматься виски в 14 лет, развозя самогон своего отца из семейного дома в Северной Каролине клиентам по всему региону — и обгоняя агентов налоговых органов, которые устраивали погоню. Мастерство Джонсона за рулем привело к успеху на гоночной трассе. В начале своей карьеры в NASCAR он одержал крупную победу на ярмарочной площади Альтамонт-Шенектади на севере штата Нью-Йорк. После этого он поехал прямо домой в округ Уилкс, где на следующее утро был арестован за поджог отцовских виски. Он отсидел 11 месяцев в федеральной тюрьме. Выйдя на свободу, он вернулся к двум вещам, которые знал лучше всего: гонкам и самогоноварению. Рональд Рейган помиловал Джонсона за осуждение за самогоноварение в 1986 году. В 2010 году легенда гонок был включен в число первых членов Зала славы NASCAR.
Современный самогон
ароматизированный самогон марки midnight moon в банке
То, что вы слышали, — правда: в те времена самогон действительно мог заставить человека ослепнуть. Виной тому было недобросовестное производство. Например, некоторые нелегальные винокуры добавляли в свой продукт щелочь, чтобы ускорить брожение. Другие использовали для производства самогона автомобильные радиаторы, что могло привести к вымыванию свинца в продукт и накоплению его в организме пьющего. Проблема была настолько серьезной, что в 1960-х годах в рамках программы по рекламе ядовитого самогона федеральное правительство привлекло Луи Армстронга для записи радиороликов, чтобы помочь распространить информацию об опасности для здоровья выпивки из глубинки. «Эта дрянь ослепит, парализует и в конце концов убьет вас, друзья», — говорил он.
К счастью, теперь вы можете прикоснуться к истории самогоноварения, не рискуя своим здоровьем. Рекомендуемые здесь марки изготовлены с особой тщательностью на лицензированных установках. Каждая из них отдает дань самогонным традициям. Еще лучше, если один из них принадлежит женщине, другой сделан в Бруклине (не на Юге!), а третий — суперзвездой NASCAR.
На винокурне Dawsonville Moonshine Distillery в Джорджии кукурузный виски делают по 150-летнему рецепту, переданному от носящего комбинезон самогонщика по имени Симми Фри. Его внучка, Шерил Вуд, открыла винокурню в Северной Джорджии в 2012 году, превратив нелегальный семейный бизнес в легальный. Используйте самогон Вуда вместо водки, чтобы придать «Сексу на пляже» кантри-стиль. Она называет свою версию классического коктейля «Bangin’ in the Woods». Я предпочитаю потягивать его аккуратно и медленно — этот напиток дает мощный удар! У него приятный карамельный аромат, а вкус напоминает кукурузный хлеб в банке.
бутылки с винокурением округа кингс на полке
Расположенная в Бруклинской военно-морской верфи, винокурня Kings County стала первой легальной винокурней в Нью-Йорке со времен сухого закона. Основатель Колин Споэльман — уроженец Кентукки. До открытия KCD он и его деловой партнер Дэвид Хаскелл делали самогон в своей квартире. В этом году самогон винокурни, изготовленный из смеси органической кукурузы штата Нью-Йорк и шотландского ячменя, завоевал золото на 8-й ежегодной церемонии награждения Американского института дистилляции Craft American Spirits. Ликер имеет приятную сладость и гладкий вкус. Попробуйте его, а затем переходите к шоколадному виски от винокурни. Я знаю. Это ни в коем случае не традиционный напиток. Но это самогон, настоянный на шелухе какао-бобов; это как пьянящий жидкий темный шоколад.
На это у него ушли годы, но легенда NASCAR Джуниор Джонсон наконец-то взял рецепт самогона своего отца и выпустил его на рынок легально. Он называется Junior Johnson’s Midnight Moon, и в отличие от самогона из Доусонвилля или округа Кингс, Midnight Moon имеет национальное распространение, что позволяет легко получить бутылку в свои руки. Вы можете купить его в Costco. Попробуйте оригинальный вкус в упаковке Mason-jar, или перейдите на Apple Pie, любимый в Аппалачах, смешанный с яблочным соком и палочками корицы. Последний действительно похож по вкусу на десерт, только с ударом — настоящее удовольствие для прохладных осенних вечеров.
Никакого ротгута. Только старая добрая горная роса.