Напечатать 
В Твиттере кенийской кухни уже некоторое время кипит война. Все вышло на первый план, когда Калухи Адагала, пожалуй, крупнейший кулинарный писатель в Кении, попавший в списки лучших на HuffPost, Cosmo, CNN и т.д., опубликовал рецепт нджахи, и кенийцы в Twitter (KOT) отреагировали на это. Один раздраженный пользователь KOT написал: «Ассоциация защиты нджахи наняла свое самое сильное оружие, Калухи, чтобы сделать надлежащий пиар этой тюремной еде».
На одной стороне войны за нджахи, возглавляемой Адагалой, находятся его защитники, которые превозносят его достоинства. Нджахи (научное название Lablab purpureus, черные бобы/долихос/гиацинтовые бобы/и т.д. на английском) — это черные бобы с белой полосой посередине. Она прекрасна на вкус, является хорошим источником нерастворимой клетчатки; считается, что она очищает кишечник, снижает кровяное давление, играет ключевую роль в регуляции уровня сахара в крови, замедляя высвобождение простых сахаров, облегчает выведение организмом лишней жидкости через почки; содержит соединения, известные как фенолы, которые якобы помогают снизить вес.
Для его противников все это не имеет значения. Нджахи, по их словам, имеет все отрицательные прилагательные в книге — отвратительный, ужасный, зверский и т.д. — и вряд ли заслуживает того, чтобы называться едой. Те, кто признает его едой, часто делают это только для того, чтобы описать, насколько он плох: на вкус как 2020 год; на вкус как грустный единственный ребенок; на вкус как горе и проблемы брошенности; на вкус как отсутствие Интернета; на вкус как «меловая пыль, смешанная с цементом… неважно, каким способом вы ее готовите»; на вкус как неотвеченные электронные письма, когда вы безработный; Лиа Канда, один из ведущих кенийских кулинарных блогеров, говорит, что на вкус это как ржавые железные гвозди, сваренные в супе. И так далее.
В основе войн за нджахи лежит вопрос о том, кто определяет, какая еда вкусная. Но на самом деле в основе этих войн, как и многих других войн, лежит насилие британского колониализма.
До прихода британцев нджахи (иногда пишется как njahe) была основной пищей гикуйю в Центральной Кении — она была родом из этого региона, а ее устойчивость к засухе значительно повышала ее привлекательность. Нджахи играла важную роль в культуре гикуйю, занимая важное место в духовности гикуйю, и была тесно связана с плодородием. Кормящим матерям говорили «ninguka kuria njahi» («Я приду поесть njahi»), что означало, что человек, произносящий эту фразу, скоро придет посмотреть на новорожденного. Антрополог из племени гикуйю Джомо Кеньятта (в те времена, когда он еще не стал президентом-изгоем) писал о том, как нджахи кормили девочек перед проведением клиторидэктомии. Британская колониальная писательница Элспет Хаксли писала, что нджахи использовали для гадания. Кирима Киа Нджахи, гора в Центральной провинции (буквально «гора нджахи»), считалась одним из главных мест обитания Бога. На нижних склонах горы росли njahi cia Ngai (божьи njahi). Сезон долгих дождей был известен как Mibura ya njahi (в прямом переводе «сезон долгих дождей и сбора урожая njahi»).
Но затем пришли англичане. В своей работе «Черное, белое и красное повсюду: Бобы, женщины и сельскохозяйственный империализм в Кении двадцатого века» Клэр К. Робертсон пишет: «Колониальная администрация стремилась навязать Кении британскую модель сельского хозяйства, включая утвержденный список культур, которые должны были выращиваться, исключая все остальные». Нджахи был одним из продуктов, которые должны были быть исключены. К 1939 году, как заметил У. Л. Уотт, старший сельскохозяйственный чиновник Центральной провинции, «Нджахе утратила свое первенство в районе Гикуйю из-за того, что была ограничена местными рынками». Колониальные администраторы завезли в регион иностранные виды фасоли — в частности, французскую фасоль, которая предназначалась для экспорта, и установили систему налогообложения. Поскольку колониальные рынки не принимали местные сорта фасоли, а фермерам нужно было продавать фасоль, чтобы платить налоги, которые взимали британцы, фермеры Гикуйю переключились на производство фасоли для экспортного рынка и перестали выращивать такие сорта фасоли, как ньягаитхо, ньякаманду, ндулей, камуиру и вамветха.
В настоящее время Кения является крупнейшим в Африке производителем обычной фасоли, но количество производимой нджахи меркнет по сравнению с этим. Из-за относительной нехватки нджахи в настоящее время является самым дорогим видом бобов в Кении; хотя он по-прежнему входит в рацион питания гикуйю, его вытеснили другие бобы, такие как борлотти, который в Кении чаще называют росекоко.
Таким образом, нджахи по своей сути является политическим. Но эта идея о нджахи как о неких низших бобах, которые были узурпированы колониальными бобами, была использована в прошлом году популярным кенийским комиком Нджугушем в рамках его критики кенийского правительства, его политики по обеспечению комендантского часа «Ковид-19» и эпидемии полицейского насилия в стране. 2 июня 2020 года, в разгар протестов против убийств полицейских в США, Нджугуш опубликовал видео под названием «Нджахи: человеческие бобы имеют значение». В ролике Нджугуш метафоризирует убийства полицейских как в Кении, так и в США. «Почему вы ненавидите бедные жизни?» — спрашивает он. «Kwa nini mnachukia njahi?»- Почему вы ненавидите njahi?
Приготовленная нджахи (кенийская черная фасоль)
Войны Нджахи: за спорным кенийским черным бобом
Нджахи, как говорит Нджугуш, — это обычные граждане. Нджахи — это бедные люди. Нджахи — это люди, которые были застрелены кенийскими полицейскими в результате введения комендантского часа для COVID-19. В ранний период пандемии их число превышало число жертв самого вируса, даже когда ведущие политики занимались политикой и проводили массовые предвыборные митинги в преддверии выборов, которые состоятся через два года. В конце видео Нджугуш скандирует: «Черные бобы имеют значение! Черные бобы имеют значение!».
Учитывая реакцию кенийского правительства на общенациональные протесты и все, что произошло с тех пор в отношении полицейского насилия, его ответ Нджугушу, похоже, звучит так: «Нет, не имеют. Черные бобы не имеют значения». Другими словами, Нджахи будет Нджахи.
И все же, если отбросить метафору Нджугуша, если верить КОТ, войны нджахи действительно имеют значение. Марта Каруа, которая баллотировалась на пост президента Кении в 2013 году, является защитницей нджахи. Один из поклонников Калухи Адагала кратко сформулировал важность нджахи: «Моя королева @KaluhisKitchen защищает нас, едоков нджахи, это единственное, что сейчас имеет для меня значение». («Ты очень хороший Калухи, но нджахи не спасти», — пишет в ответ один из пользователей Твиттера, иллюстрируя важность всего этого).
Иммануил Кант утверждает, что, несмотря на то, что мы считаем, что красота — в глазах смотрящего (или, в данном случае, что вкус — на языке дегустатора), мы обсуждаем и спорим о наших эстетических суждениях в попытке достичь определенного рода универсальности. Возможно, именно в этом и заключается суть войн за нджахи: попытка коллективно решить, является ли нджахи едой. Я не знаю, хотя знаю, что Кант никогда не предполагал, что его будут цитировать в войнах нджахи 2017-2021 годов.
Неизбежно, войны за нджахи меркнут по сравнению с тем, с каким рвением ведется самая большая продовольственная война в Африке — война за джоллоф. Два рисовых гиганта — Гана и Нигерия — сражаются за первенство, и каждый из них говорит о своем варианте джоллофа, как о священном огне. Это война, в которой по какой-то необъяснимой причине решила принять участие Кения, заявив, что ее плов лучше, чем любая форма риса джоллоф. Правила военной журналистики гласят, что репортер должен оставаться объективным и не принимать участия в конфликте, который он освещает. Но этот репортер не беспристрастен. В конце концов, этот репортер — кениец и считает, что плов лучше, чем все остальное.
Поэтому этот репортер решил приобрести свой собственный пакет нджахи. Он зашел в супермаркет, увидел бобы — черные плоские яйцевидные бобы с белой крышечкой на боку. «Nipee njahi», — сказал он, делая вид, что это для него привычное дело, оттачивая произношение и все такое.
Когда я в первый раз готовил нипеи нджахи, шел дождь. Когда я поставила вариться фасоль, дождь ослаб, а потом и вовсе прекратился. Я вернулась в гостиную. Я читал книгу, смотрел телевизор, слушал музыку, что угодно. В какой-то момент воздух наполнился тем специфическим запахом, который дождь издает, когда попадает на пыль на дороге после особенно сухого участка, и я на мгновение растерялся. Через несколько мгновений я понял, что запах шел из моей кухни. Это был нджахи, кипящий на плите.
Нджахи (кенийские черные бобы)
Войны Нджахи: за спорным кенийским черным бобом
Вареный нджахи имеет темно-коричневый цвет, а его некогда белые полоски превратились в черные. Чтобы приготовить нджахи после того, как они сварились, я использовала запасной рецепт: лук и помидоры, обжаренные на растительном масле, соль и перец, несколько чили, а в конце посыпала дхания (кинза). Я твердо решил попробовать нджахи сам по себе. Когда я сказал кому-то, что готовлю нджахи, и она сказала мне, что на 99% уверена, что мне не понравится это блюдо, когда я съем его в первый раз, я рассмеялся. Некоторые вещи — это приобретенный вкус, сказала она. Я не верю в приобретенные вкусы, когда дело касается еды. Я сказал ей, что это отговорка, чтобы объяснить плохую еду.
Я подал нджахи с пропаренным рисом. Запах кинзы, чили и перца был манящим. Я съел нджахи. Это было… неплохо. Но и не вкусно. Это было… ничего. Его безвкусность была подавляющей. Нджахи напал на меня своей безвкусностью, и я сразу же подумал о других бобах, которые хранятся у меня в кладовой, и задался вопросом, почему я не приготовил их вместо этого. Вкус нжахи — это то, что я представляю себе на вкус в британской кухне, и я задаюсь вопросом, что означает, что сами британцы начали целенаправленную кампанию, чтобы исключить ее из рациона гикуйю.
В конце концов, этот репортер понял, что на самом деле войны за нджахи были связаны с тем, что некоторые люди не понимают, что еда должна быть вкусной. И что, возможно, в этом колонизаторы были правы.
Примечание редактора: Решив представить контраргумент — ведь это войны за нджахи, в конце концов! — мы попросили Киано Моджу создать свое исполнение нджахи, которое, мы уверены, понравится хотя бы некоторым читателям. Вы можете присоединиться к этой борьбе, приготовив блюдо, ссылка на которое приведена ниже.
