Напечатать 
Вареный арахис, основная закуска Юга, обязан своим происхождением порабощенным африканцам в колониальную эпоху, которые привезли с собой как растение арахис, так и практику его варки. Ранее я уже рассказывал о двухвековой эволюции этого блюда до статуса иконы Юга. Теперь пришло время поговорить о том, как в середине 20-го века вареный арахис почти исчез навсегда.
К Первой мировой войне арахис стал важным сельскохозяйственным товаром, и все больше фермеров на Юге начали заменять хлопчатник арахисом. Подавляющее большинство арахиса очищали от скорлупы для кондитеров, обжаривали для приготовления закусок, перемалывали в арахисовое масло или прессовали в масло. Но каждый август и сентябрь, когда фермеры собирали урожай арахиса и раскладывали лозы на полях для просушки, они откладывали несколько бушелей для кипящих котлов. В течение нескольких коротких недель южане всех возрастов — школьники в классах, банкиры в офисах в центре города, подростки на вечерних вечеринках — наслаждались мягким и соленым лакомством.
Мало кто за пределами регионов Юга, где выращивают арахис, когда-либо слышал о вареном арахисе, а тем более пробовал его. И это сделало их еще более интригующими для Эда Котербы, вашингтонского обозревателя Scripps Howard News Service, когда он заметил один из пунктов повестки дня заседания подкомитета по сельскому хозяйству Палаты представителей в 1959 году: «Обсудить определение вареного арахиса». Он попытался попасть на заседание, чтобы узнать больше, но подкомитет заседал на закрытой исполнительной сессии. В итоге Котерба написал о заседании, посвященном излишкам цыплят.
Но он наткнулся на нечто большее, чем просто языковые дебаты. Оказалось, что несколько южных законодателей в течение нескольких лет тихо работали за кулисами, чтобы сохранить законодательную лазейку для защиты одной из любимых закусок своих избирателей. Вареный арахис находился под реальной угрозой прекращения регулирования.
Защита арахиса
Как Конгресс почти убил южный вареный арахис
Все началось с Закона о регулировании сельского хозяйства 1938 года — меры времен депрессии, которая ограничила предложение товарных культур — пшеницы, кукурузы, хлопка, риса и арахиса — для поддержания высоких цен. Фермерам, выращивающим товарные культуры, были выделены участки, определяющие, сколько акров они могут засеять. Фермеры, которые сеяли на выделенных им площадях, имели право на поддержку цен: прямые денежные выплаты для покрытия разницы между установленной правительством целевой ценой и той, которую фактически платил рынок.
Программа была добровольной и поначалу оказала минимальное влияние на вареный арахис, поскольку для поощрения участия в ней использовался не кнут, а мягкий стимулирующий пряник. Фермер, основной культурой которого был, скажем, хлопок, мог засеять отведенный ему участок, а затем, вместо того чтобы просто оставить остальную землю под паром, посеять другие товарные культуры, такие как овес и шпинат, под которые у него не было выделено земли. Его хлопок был бы защищен ценовой поддержкой, и хотя ему, возможно, пришлось бы продавать другие культуры просто по рыночной цене, это было бы лучше, чем ничего не получать с необработанной земли. Он мог даже посадить несколько акров арахиса, чтобы сварить его и продать в конце лета.
Однако все эти побочные культуры увеличивали предложение и еще больше снижали цены, поэтому в 1955 году министр сельского хозяйства Эзра Бенсон ввел «правила перекрестного соответствия». Фермеры должны были соблюдать федеральные квоты планирования по всем культурам, на которые были выделены ассигнования, чтобы иметь право на выплаты по поддержке цен на любую из своих культур.
Внезапно побочный урожай арахиса стал не таким привлекательным, и когда подошел срок сбора следующего урожая арахиса, на углах улиц и в придорожных киосках продавалось гораздо меньше вареного арахиса. «Фермеры, выращивающие арахис, обнаружили, — объяснял позднее прессе представитель Билли Мэтьюс из Флориды, — что они могут заработать больше денег, выращивая арахис для жарки или для использования в арахисовых конфетах, арахисовом масле и арахисовом масле». Просто не было финансового смысла выделять свои ограниченные площади под выращивание арахиса для варки, когда можно было получить более высокую прибыль от других видов применения.
Но Мэтьюс и его коллеги из законодательных органов Юга придумали решение. В 1957 году они тихо приняли законопроект, освобождающий от выделения площадей под арахис, который продавался до сушки, что фактически означало любой арахис, который в конечном итоге шел на варку. Но срок действия исключения истек через два года, и в 1959 году, когда законодатели внесли предложение о его продлении, они привлекли внимание несколько озадаченной пресс-службы округа Колумбия, и им пришлось немного объясниться.
«В некоторых районах Соединенных Штатов, — сказал представитель Гарольд Д. Кули из Северной Каролины в интервью Associated Press, — незрелый арахис варят и едят как зеленый овощ, похожий на шпинат». Насчет «зеленого овоща», возможно, немного лукавят, так как в немногих южных городах можно встретить полчища мальчишек, продающих бумажные мешки с вареным шпинатом на углах улиц.
«Это действительно влияет на фермерских мальчиков в сельских районах арахисового пояса», — добавил сенатор Герман Талмадж из Джорджии. «Это их способ собрать немного денег на расходы, чтобы купить одежду и пойти в колледж».
Все это, скорее всего, осталось бы юмористическим побочным шоу — одним из тех «о, этот глупый Конгресс», которые политические репортеры послушно подают всякий раз, когда на Капитолийском холме медленный день новостей — если бы не одно обстоятельство. Вареный арахис оказался втянутым в гораздо более серьезные дебаты о гражданских правах.
Поправка Китинга о правах губеров
Как Конгресс почти убил южный вареный арахис
В том же году, когда министр сельского хозяйства Бенсон ввел правила перекрестного соответствия, Роза Паркс отказалась уступить свое место белому пассажиру в автобусе Монтгомери. В 1957 году девять подростков под насмешки толпы и под охраной федеральных войск стали первыми афроамериканскими учениками в ранее полностью белой Центральной средней школе в Литл-Роке, штат Арканзас. В следующем году Ку-клукс-клан взорвал баптистскую церковь Бетель в Бирмингеме, убив четырех афроамериканских девушек.
19 августа 1959 года сенатор Кеннет Китинг из Нью-Йорка принял сенатскую версию законопроекта об освобождении от вареного арахиса и добавил поправку, которая содержала всю программу администрации Эйзенхауэра по защите гражданских прав. Это было сделано для того, чтобы вызвать дискуссию о гражданских правах на заседании Сената, поскольку сенаторы-южане заблокировали все законы о гражданских правах в Судебном комитете. Китинг выбрал законопроект о выделении площадей именно потому, что он «представлял большой интерес для производителей арахиса в ряде штатов», а именно в Алабаме, Флориде, Джорджии, Южной Каролине и Миссисипи — тех самых штатах, чьи сенаторы препятствовали принятию всех законов о гражданских правах.
Эти южные сенаторы пришли в ярость. «Сенат подавит поправки «Китинг-Губер», — пообещал сенатор Олин Д. Джонстон из Южной Каролины, — и примет законопроект об арахисе без изменений».
Хотя арахис выращивался для варки как черными, так и белыми фермерами на протяжении десятилетий, мы можем догадаться, какой электорат пытались защитить законодатели Юга своим исключением из квот. (Подсказка: ту, которой систематически отказывали в праве голоса). Но это не мешало южным законодателям заявлять о своей непоколебимой заботе о благополучии афроамериканцев в своих округах.
Сенатор Джонстон заявил прессе: «Южные негры, которых Китинг так защищает, будут в большинстве среди тех, кто пострадает, если законопроект умрет». Представитель Билли Мэтьюс из Флориды объяснил: «Многие люди в моем районе, особенно цветные, продают этот вареный арахис на улицах и на спортивных соревнованиях и зарабатывают немного денег в дополнение к своему обычному доходу».
Таким образом, вместо права, скажем, пользоваться общественным жильем и посещать хорошие школы, законодатели Юга давали афроамериканцам арахис. Тема была смертельно серьезной, но дебаты в Конгрессе приняли на редкость легкомысленный тон, сосредоточившись больше на достоинствах вареного арахиса, чем на отстаивании гражданских прав.
«Нет такого деликатеса, который мог бы сравниться с вареным арахисом», — заявил прессе сенатор Олин Джонстон и добавил: «Удивительно, как мало знают об арахисе в Вашингтоне». Он обратился в Библиотеку Конгресса, где была трехсотстраничная книга об арахисе, но ни на одной странице не упоминалось о подаче его в вареном виде. Шеф-повар Сената также никогда раньше не видел зеленого арахиса.
Поэтому Джонстон организовал доставку 50 фунтов вареного арахиса в Капитолий и его обильную раздачу в ресторане Сената. «Как только они отведают этот деликатес», — обещал он, — его коллеги-сенаторы «убедятся в значимости вареного арахиса, его вкусовых качествах и важности того, чтобы он был отделен от законодательства о гражданских правах».
Это не сработало. Неюжные сенаторы, попробовавшие «деликатес», — сообщала газета Omaha World Herald, — обнаружили, что сырой арахис, сваренный в скорлупе, приобретает влажный темно-коричневый оттенок. Когда мокрая скорлупа была удалена, орехи, такие хрустящие и ароматные при обжаривании, оказались мягкими и безвкусными». Библиотека Конгресса приобрела большую значимость во многих глазах благодаря отсутствию упоминания об этом способе приготовления».
Сенатор Китинг, в свою очередь, сказал, что он может принимать или не принимать вареный арахис, и добавил, что «некоторые гурманы, фактически, пришли ко мне с просьбой сделать все возможное, чтобы убрать вареный арахис с кулинарной сцены».
В конце концов, Китинг достиг своей первоначальной цели — добиться обсуждения мер по защите гражданских прав на заседании Сената, но у него не хватило голосов для утверждения его поправки. После многодневного филлибаста он отозвал поправку, и единогласным решением вареный арахис был освобожден от выделения площадей еще на два года. Законодательство о гражданских правах должно было подождать еще один день.
Кодификация вареного арахиса
Как Конгресс почти убил южный вареный арахис
1959 год был единственным годом, когда законодательство о квотах на арахис было прямо связано с гражданскими правами, но косвенная связь сохранялась, поскольку по мере того, как лидеры гражданских прав усиливали свои протесты и сталкивались с растущим насилием, вареный арахис стал ассоциироваться в прессе с предполагаемой мелочностью и бездействием Конгресса.
Каждые два года, когда приходило время продлевать квоту на вареный арахис, журналисты были одновременно озадачены и возмущены этой мерой. В 1963 году Джерри Дулиттл из газеты «Лос-Анджелес Таймс» под заголовком «В Конгрессе наступило время губеров» заявил, что законопроект представителя Мэтьюса «производит небывалый урожай дурачеств». Когда законопроект был вынесен на обсуждение, один конгрессмен потребовал, чтобы Мэтьюс принес образцы, а другой официально заявил, что проголосует за законопроект только при условии, что ему не придется пробовать эти чертовы штуки.
«Они всегда хорошо проводят время с моим маленьким законопроектом об арахисе», — сказал Мэтьюс. «Я не возражаю, если только они проголосуют за это».
Дебаты 1963 года побудили политического юмориста Арта Бухвальда высмеять тривиальность ничего не делающего Конгресса. «Когда этот законопроект [о вареном арахисе] убран с дороги, — заключил он, — Конгресс теперь может свободно обсуждать другие жизненно важные темы, представляющие интерес для нации, такие как необходимость использования ремней безопасности в автомобилях и разрешение запуска воздушных змеев в Вашингтоне».
Сэм Зегойя был более резок. В редакционной статье «Нью-Йорк Таймс», озаглавленной «Сделайте из Конгресса «что-то дельное»», он порицал безалаберный темп работы учреждения и кажущуюся неактуальность. «Обсуждение нарушений гражданских прав, угрозы общенационального удара или договора о запрещении ядерных испытаний можно положить на полку, пока идет дискуссия о будущем вареного арахиса», — негодует он. «Вместо этого Конгресс гремит, обсуждая вареный арахис, запуск воздушного змея в Вашингтоне и множество мелких законопроектов, в то время как огонь гражданских прав горит, голод по высшему образованию гложет, а время усиливает другие потребности».
В конце концов, Конгресс все же начал действовать в отношении этих других потребностей. В 1964 году, после долгих политических маневров и преодоления 57-дневного филлибаста со стороны южного блока, Конгресс принял Закон о гражданских правах, который был подписан президентом Линдоном Джонсоном 2 июля.
Конгресс наконец-то позаботился и о вареном арахисе. Когда в 1965 году наступило время продления льготы на посевные площади, комитет по сельскому хозяйству Палаты представителей решил сделать эту льготу постоянной и включить ее в сводный сельскохозяйственный законопроект, а не обсуждать ее каждые два года. По сей день следующее определение закреплено в Кодексе федеральных нормативных актов, раздел 7, подраздел B, глава XI, часть 1216, подраздел A, раздел 1216.18: «Арахис означает семена бобового растения arachis hypogaea и включает как арахис в скорлупе, так и арахис в оболочке, за исключением тех, которые продаются производителем в зеленом виде для потребления в качестве вареного арахиса».
Любители вареного арахиса могут пожелать, чтобы их любимое лакомство никогда не было связано с таким серьезным вопросом, как гражданские права. Иногда приятно просто насладиться вкусной закуской и не задумываться обо всех проблемах и несправедливости в мире. Но с момента своего появления на южных берегах в качестве провизии на кораблях работорговцев и до главной роли в дебатах о гражданских правах в Конгрессе, вареный арахис неразрывно связан с первородным грехом Юга. Такова особенность южной кухни: как бы нам ни хотелось забыть о горьком наследии прошлого, в конечном итоге мы просто не можем его избежать.
