Я не так часто думаю о жвачке. Думаю, большинство людей не думают. Я предпочитаю определенную марку (пока я пишу эту статью, по моему столу разбросано около полудюжины упаковок Orbit Bubblemint), но я никогда не задумывался о том, что в ней содержится. С чего бы это? Жевательная резинка — одно из самых бездумных занятий человека. Я бы рискнул сказать, что большинству из нас все равно, что входит в ее состав или как она сделана.
Но стоит ли? Этот вопрос я начал задавать себе недавно, когда ехал из своего дома в Бруклине в гости к друзьям на севере штата Нью-Йорк. Проезжая мимо Йонкерса, я обнаружил, что грызу ту же самую жвачку, которую засунул в рот часом ранее, хотя она уже давно просрочена. Когда мятный вкус сменился совсем никаким, я понял, что то, что когда-то было сладкой, тянущейся конфеткой, стало больше походить на Silly Putty: унылое, серое и явно синтетическое. «Что это, черт возьми, за штука?» задался я вопросом, заворачивая его и убирая в дверной отсек автомобиля, который, кажется, был создан специально для выброшенных оберток от жвачки, липких монет и гнилых банановых корок.
Я решил разобраться в этом вопросе.
Почему мы жуем
Практика жевательной резинки насчитывает тысячи лет, о ее неизменной популярности свидетельствуют высушенный шикль (натуральная жвачка, получаемая из деревьев), найденный среди руин майя на юге Мексики, и тысячи серых овалов, вдавленных в городские тротуары по всему миру. Но почему мы жуем жвачку — это вопрос догадок. Некоторые говорят, что это способ утолить голод, справиться со стрессом или даже улучшить память. Я читал, что во время мировых войн жевательную резинку Wrigley включали в военные пайки, так как считалось, что она помогает солдатам справиться со стрессом, жаждой и голодом. В исследовании 2002 года утверждалось, что жевательная резинка «значительно улучшает результаты стандартизированных тестов на рабочую память и эпизодическую память (немедленное и отсроченное запоминание слов)». А исследование 2004 года показало, что жевание активирует некоторые из тех же нейронных цепей, которые помогают формировать воспоминания. Между тем, исследование Университета Род-Айленда показало, что жевательная резинка может действовать как средство подавления аппетита, значительно снижая количество потребляемых нами калорий, поскольку жевание стимулирует нервы в нашем мозге, отвечающие за чувство сытости.
Хотя я никогда не использовал жвачку в качестве препарата, повышающего работоспособность или средства для похудения, я обнаружил, что жевание жвачки помогает снизить уровень стресса, особенно когда я задерживаюсь на работе (да, сейчас я жую много жвачки). А поскольку я работаю дома — точнее, за кухонным столом, — это отвлекает меня от необходимости каждые 15 минут рыться в холодильнике в поисках холодной пиццы и диетической колы. Иногда это даже позволяет мне поразить мою двухлетнюю дочь своими безумными навыками надувания пузырей. Но эта история не столько о том, почему мы жуем жвачку, сколько о том, что такое жвачка и откуда она вообще взялась.
Что это такое и как ее делают
Производственная линия Chiclets.
Как оказалось, процесс производства жевательной резинки довольно прост. Так утверждает Джоан Местрес, соавтор книги «Рецептура и производство жевательной и пузырьковой резинки» с необычным названием. Основные этапы включают смешивание ингредиентов (подробнее об этом чуть позже) в так называемом сигма-миксере, который замешивает жвачку, пока она не приобретет консистенцию хлебного теста. Затем она выдавливается из миксера, раскатывается в листы или небольшие блоки, охлаждается, нарезается и упаковывается.
Производство жвачки может быть простым, но ингредиенты — это совсем другая история. Сама основа жевательной резинки состоит из трех компонентов: смолы, придающей жевательные свойства, воска, придающего мягкость, и эластомеров, поддерживающих ее эластичность. Если первые жевательные резинки изготавливались из смолы деревьев и натурального воска, то в наши дни оба ингредиента получают синтетическим путем из нефтехимических продуктов. Другими словами, жевательная резинка, которую вы жуете, по сути, представляет собой пластик и резину. По данным Международной ассоциации жевательной резинки, расположенной в Вашингтоне, жвачка настолько устойчива к хранению, что не существует закона, требующего указывать срок годности.
Конечно, все немного сложнее. Натуральные и искусственные воски, которые действуют как смазка между нитями полимеров, иногда комбинируются для придания жевательной резинке лучшей консистенции. Другие ингредиенты жвачки могут включать натуральные и искусственные ароматизаторы; эмульгаторы, которые делают жвачку мягкой; антиоксиданты, которые сохраняют ее свежесть; и увлажнители, такие как глицерин, для сохранения влажности. Затем, конечно же, подсластители, как натуральные, так и искусственные.
Причина, по которой я могу привлечь внимание своей дочери огромными пузырями, которые я пускаю, заключается в высокой доле вышеупомянутых эластомеров — натуральных или синтетических латексов — добавленных в основу жевательной резинки. По словам Джона Милтона, автора книги «Vanity, Vitality, and Virility: The Science Behind the Products You Love to Buy, жевательная резинка часто изготавливается из стирол-бутадиена (SBR), пищевого полимера, который разбухает при контакте со слюной, или пищевого бутилкаучука — увы, того самого, который используется для изготовления внутренних трубок велосипедов.
Читая список ингредиентов моего основного продукта Orbit Bubblemint без сахара, я заметил, что львиную долю текста занимают искусственные подсластители. На самом деле, в состав входит целый коктейль из сорбита, маннита, аспартама, ацесульфама К, сукралозы и ксилита. Другие ингредиенты в списке: глицерин, вышеупомянутый увлажнитель; соевый лецитин, эмульгатор; антиоксидант BHT (бутилгидрокситолуол), синтетический консервант, который также используется в резине и, простите, бальзамирующей жидкости; а также красители и ароматизаторы, как натуральные, так и искусственные.
Конечно, самым важным качеством для большинства из нас, жующих жвачку, является последнее: вкус. На протяжении всей своей жизни вы, несомненно, сталкивались с рекламой жевательной резинки, восхваляющей ее «долгоиграющий» вкус — качество, на улучшение которого ученые и производители жевательной резинки потратили десятилетия, и на это есть веские причины. Как отмечает Местрес, «какой еще продукт питания остается во рту надолго, как жевательная резинка?».
Одним из решений, по словам Местреса, является использование различных сочетаний натуральных и искусственных ароматизаторов с разной степенью растворимости, так что «волны» вкуса распространяются во рту по мере жевания. «Ярким примером [являются жевательные резинки] со вкусовыми частицами или кристаллами», — говорит он. «Когда мы разбиваем частицы, происходит своего рода взрыв, который усиливает восприятие вкуса». Другой способ манипулирования вкусом — это игра с профилем сладости каждой жвачки, который влияет на то, как мы воспринимаем вкус. Другими словами, как только исчезнет дополнительная сладость, арбузная жвачка, которую вы жуете, потеряет большую часть своей приторности*.
Это явление я, кажется, понимал на базовом уровне еще в детстве. Тогда я часто вынимал жевательную резинку изо рта, обваливал ее в сахаре и клал в морозилку для дальнейшего использования. (На вкус это было неплохо, но моя мама, которая практически выходила из себя каждый раз, когда открывала морозилку, в конце концов поставила крест на этой практике).
По словам Местреса, основная проблема потери вкуса заключается не в самой жвачке, а в нашем собственном рту. Частично, по его словам, жвачка теряет вкус из-за того, что рецепторы на наших языках насыщаются до такой степени, что через некоторое время мы просто перестаем чувствовать вкус. Он утверждает, что если убрать жевательную резинку на несколько минут, выпить глоток воды, чтобы очистить нёбо, и снова начать жевать резинку, то мы обнаружим, что она имеет больше вкуса, чем раньше. Тем не менее, со временем (от двух до пяти минут, согласно моим собственным ненаучным исследованиям) наша слюна поглощает ароматизатор и подсластители, оставляя нам безвкусную пачку, которую, если вы не пресс-секретарь Белого дома, в конечном итоге выбрасывают.
Они не делают его так, как раньше
Группа чиклерос в Мексике.
До недавнего времени я считал, что жевательная резинка, которую я жую, хотя бы отчасти натуральная. Конечно, я подозревал, что в ней содержится комбинация искусственных красителей, консервантов, подсластителей, ароматизаторов 21 века, подобная только что описанной. Но я ошибочно полагал, что сама основа была получена из чего-то или чего-то другого природного происхождения.
В течение многих лет это было правдой. До Второй мировой войны большинство жвачек получали из деревьев саподилла, растущих в тропических лесах южной Мексики и Центральной Америки. Рабочие, известные как чиклерос, взбирались на них и вырезали зигзагообразные узоры на коре по пути вниз. В ответ на эти надрезы деревья выделяли своеобразный пластырь — шикле, о котором я говорил выше. По мере того как натуральный латекс стекал вниз к основанию, его собирали в маленькие горшочки; когда горшочки наполнялись, шиклу сушили, перевозили по железной дороге через лес и отправляли, скажем, в компанию Wrigley в Чикаго (основанную в 1891 году) или Adams Sons & Company в Нью-Йорке (основанную в 1871 году).
Обо всем этом я узнала от Дженнифер Мэтьюз, доцента антропологии и автора книги «Chicle: The Chewing Gum of the Americas, From the Ancient Maya to William Wrigley». Связь между ее областью и названием книги проста: Майя любили жевать чикле. Они начали грызть его уже в 200 году, чтобы освежить дыхание или очистить зубы от кукурузы. Но они не были первыми, кто полюбил жевательные соки и смолы. Древние греки жевали мастику — смолистое вещество, производимое деревом родом из Южной Европы; скандинавы жевали березовый сок; коренные жители Северной Америки грызли сок ели. Но любовь майя к жевательной резинке была иной — чем-то сродни любви современного американца к чизбургерам или немца к пиву.
Позже ацтеки также переняли практику жевания чикле, хотя они были гораздо более строгими, чем майя, в отношении того, кто мог его жевать. «Только дети и старухи могли делать это публично», — сказал мне Мэтьюс. «Мужчины, которые жевали чикле, считались эффеменитами, а молодые женщины, которые этим баловались, считались проститутками. Любой взрослый человек, который жевал эту жвачку, считался абсолютно вульгарным».
Жвачка в Америке
В США европейские поселенцы переняли привычку жевать еловую резинку от коренных американцев еще в 1600-х годах. Но только в 1848 году житель Новой Англии по имени Джон Б. Кертис начал продавать ее в коммерческих целях. Его жвачка Maine Pure Spruce Gum с натуральным еловым вкусом приобрела огромную популярность. Со временем он начал делать жвачку из парафина, вместо труднодоступного сока, и ароматизировать ее такими ингредиентами, как сахар, лакрица и ваниль.
Кертис сохранял монополию на производство жевательной резинки в течение десятилетий, пока в дело не вступил человек по имени Томас Адамс. Адамс был изобретателем из Нью-Джерси, который в 1870-х годах вступил в маловероятное деловое партнерство с 11-кратным президентом Мексики генералом Антонио Лопесом де Санта-Анной (да, тем самым, который был в Аламо) во время ссылки последнего на Статен-Айленд. Решив вновь вернуться к власти, генерал попросил Адамса, который был приставлен к нему в качестве секретаря, помочь ему в его попытках вулканизировать шиклу с целью создания заменителя резины, который мог бы конкурировать с такими компаниями, как Goodyear. Если ему удастся это сделать, павший генерал надеялся, что прибыль поможет финансировать армию, что позволит ему вернуть президентство. Это не сработало.
После долгих проб и ошибок Санта-Анна отказался от этой идеи и вернулся в Мексику, где в конце концов вернулся к власти. Но Адамс, перенявший у генерала привычку жевать чикле, решил попытать счастья по-другому. Работая на своей кухне, он сварил чикле, высушил его, свернул, нарезал на палочки и отнес в местную аптеку, где покупатели, в основном дети, часто покупали восковую жвачку Кертиса. Она раскупалась в течение нескольких часов.
К 1871 году Адамс запатентовал машину для изготовления палочек жевательной резинки. К 1880-м годам, по словам Мэтьюса, он продавал пять тонн жевательной резинки в день. Одной из самых популярных жвачек Адамса была Black Jack, которая оставалась популярной до 1970-х годов, и которую иногда можно найти в магазинах ретро-конфет и сегодня. Со временем он добавил натуральные вкусы мяты и тутти-фрутти.
Успех Адамса породил множество подражателей. В 1899 году нью-йоркский фармацевт Франклин В. Каннинг представил Dentyne («dental» + «hygiene» = Dentyne), обещая предотвратить кариес. Год спустя на прилавках появилась жевательная резинка со вкусом мяты и леденцовой глазурью под названием Chiclets. «Они взяли то, что знали о миндале Jordan, и применили это к жвачке», — говорит Мэтьюс. «Добавление твердой конфетной оболочки также позволило сохранить жвачку на более длительный срок». (Компания Адамса в конечном итоге купила Chiclets, которые стали одним из самых любимых брендов компании).
Конечно, самой вездесущей жевательной резинкой с конфетной глазурью являются жевательные шарики, которые мы до сих пор видим в торговых автоматах практически в каждом продуктовом магазине Америки. Легенда гласит, что их изобрел нью-йоркский бакалейщик, который, недовольный продажами жевательной резинки, намотал ее на тряпку и бросил в бочку с сахаром. Но, как и в случае со многими другими историями происхождения продуктов питания, никаких достоверных документов, подтверждающих это, нет.
Это не относится к жевательной резинке, которая ведет свою историю с 1928 года, когда человек по имени Уолтер Димер изобрел материал, из которого делают соревнования по надуванию пузырей и коллекции бейсбольных карточек. Димер был сотрудником Фрэнка Флира, чья компания начала производить жевательную резинку примерно в 1885 году. Будучи непревзойденным капиталистом, Флир хотел продавать что-то отличное от своих конкурентов и потратил годы на разработку продукта, который можно было бы выдувать в пузыри. В 1906 году он придумал жвачку, которую назвал Blibber-Blubber, но она оказалась слишком липкой для продажи. После долгих возиться с рецептом Флира, в 1928 году Димер добился успеха, создав жевательную резинку, которая до сих пор продается в банках из-под конфет по всему миру: Dubble Bubble.
Уильям Ригли, самый известный человек в производстве жевательной резинки, помимо Адамса, вступил в игру довольно поздно. Хотя он начал продавать свою жвачку в 1890-х годах, только в начале 1900-х годов он навсегда изменил индустрию. «Ригли — интересный парень», — говорит Мэтьюс. «Он начинал как продавец мыла, и одна из вещей, которую он усвоил, — это то, что нужно рекламировать, и он был мастером рекламы. Он повсюду разместил рекламные щиты, а в 1915 году он отправил четыре палочки жвачки каждому, кто был занесен в телефонный справочник США — это 1,5 миллиона человек!».
Успех жевательной резинки Wrigley’s и Adams’s на основе шикла начал сказываться на лесах Центральной Америки, которые не были идеальными производителями для массового потребления человеком. По словам Милтона, деревья саподиллы можно собирать только после того, как им исполнится около 20 лет, и каждое из них дает всего около килограмма жвачки за один сбор, который происходит каждые три-четыре года. В 2009 году в статье Smithsonian, основанной на исследованиях Мэтьюса, отмечалось, что плохие методы сбора урожая привели к тому, что к 1930-м годам в Мексике погибло около четверти деревьев саподиллы. Столкнувшись с нехваткой шикле, производители жевательной резинки начали переходить на синтетические основы, полученные из нефти, что, по сути, познакомило американцев с современными жевательными резинками, которые мы жуем сегодня.
Назад к основам
Хотя почти вся современная жевательная резинка производится на синтетической основе, есть и исключения. Несколько небольших компаний, производящих жевательную резинку, используют экологичные методы, чтобы вновь представить американским потребителям жевательную резинку на основе шикле. Одна из них — Glee Gum, расположенная в Провиденсе, штат Род-Айленд. Владелица компании Дебора Шимберг говорит, что вдохновением для ее жвачки послужило мороженое Rainforest Crunch от Ben & Jerry’s, которое помогло внести вклад в экономику Центральной Америки, создав новый рынок для экзотических орехов. Будучи в Гватемале по стипендии Kellogg в начале 1990-х годов, она чрезвычайно полюбила деревья саподилла и поверила, что, если все сделать правильно, их можно будет снова использовать для получения драгоценного шикла.
«Это необыкновенное дерево», — говорит она мне. «Очень большое, с твердой древесиной, похожей на красное дерево». Шимберг также считает, что «жвачка», получаемая из этих деревьев, просто лучше искусственных жвачек, которые «просто не очень аппетитны — жевать [их] все равно, что жевать парафиновые губы, которые продают в кондитерских магазинах….. Шикль, с другой стороны, имеет естественное сочетание восковой и резиновой текстуры, что создает идеальное ощущение во рту». Во время своей стипендии Шимберг начала работать со своими детьми, чтобы узнать, смогут ли они сделать жвачку из шикла дома. «Наша семилетняя дочь, мой пятилетний сын и мой шестимесячный ребенок сидели за кухонным столом и работали с основой жвачки, которая была очень липкой и грязной», — вспоминает она. Но в конце концов она обнаружила, что это довольно просто. Растопив шиклу, которую можно купить в Интернете, она смешала ее с натуральными ароматизаторами, такими как клубника и мята. Вуаля! Домашняя жевательная резинка.
В наши дни наряду с настоящей жвачкой Glee продает набор для изготовления жвачки, чтобы вы тоже могли попробовать сделать свою собственную. Шимберг считает, что это поможет развеять тайну того, что мы кладем в рот на протяжении всех этих лет.
Купив на днях на рынке пакет жевательной резинки Glee, я положил в рот несколько леденцовых гранул и начал жевать. В отличие от обычной жвачки, она была более гладкой, почти бархатистой на ощупь. Вкус не сохранялся так долго, как в обычных жевательных резинках, но жевать было гораздо приятнее. Жвачка была более мягкой, более податливой — более естественной. Идя домой, я задумался о пластике и полимерах, которые я жевал все эти годы. Хотя я, вероятно, продолжу жевать их (я ни за что не откажусь от Orbit), я также подумаю о том, насколько древней является эта практика. Я буду представлять себе те большие деревья саподиллы в Мексике, благодаря которым это стало возможным. Я буду думать об этом больше, чем когда-либо раньше.