Напечатать 
Когда вы думаете о запрещенных веществах, которые поставляются в виде кирпичей, вино, вероятно, не приходит на ум первым. И нет, вино в коробках не считается. Однако во время сухого закона любители выпить обходили законы, запрещающие алкоголь, растворяя кирпичи виноградного концентрата в воде и сбраживая их в вино.
Конечно, добросовестные производители виноградных кирпичей не хотели способствовать дурному поведению и ответственно предупреждали покупателей: «После растворения кирпича в галлоне воды не ставьте жидкость в кувшине в шкаф на двадцать дней, потому что тогда она превратится в вино». Производители виноградного кирпича Vino Sano даже предусмотрительно указали, к каким вкусам приведет неосторожное обращение с виноградным кирпичом: бургундское, херес, портвейн, кларет, рислинг и т.д.
Я никогда не пробовал вино, сделанное из виноградных кирпичей, но, полагаю, Wine Spectator оценил бы его где-то между уксусом и тюремным вином, сделанным путем смешивания виноградного сока и пакетов кетчупа в пакете Ziploc и оставленным бродить на батарее.
Тюрьма, конечно, казалась подходящим местом для безответственных виноградарей, но на самом деле виноградные кирпичи были надежным способом избежать ограничительных законов. Лазейки в запретительном законодательстве позволяли семьям производить 200 галлонов в год перебродившего фруктового сока для домашнего потребления. До тех пор, пока вино не выходило за пределы дома, любители выпить находились в рамках закона. Компания по производству виноградных кирпичей Vine-Glo напоминала покупателям, что вино, сделанное из кирпичей, «полностью законно в вашем доме, но его нельзя перевозить».
Именно дома и происходило большинство виноделия во время сухого закона, часто в семьях выходцев из стран Южной и Восточной Европы с сильными винодельческими традициями. Устоявшиеся бутлегеры в основном избегали продажи вина в пользу дистиллированных спиртных напитков, которые были более прибыльными. Кварта 50-процентного джина содержала столько же алкоголя, сколько шесть бутылок вина, и ее было гораздо легче перевозить, говорится в книге «Последний звонок», эпической истории сухого закона Дэниела Окрента. Конечно, установленный законом лимит в 200 галлонов в год оставлял место для небольшого запаса, который можно было продавать друзьям и соседям, что способствовало более чем двукратному росту потребления вина в США с 70 миллионов галлонов в год в 1917 году до 150 миллионов галлонов к 1925 году.
Вино было выгодно и виноградарям — выращивание винограда было вполне легальным, а грузы, отправлявшиеся на восток из Калифорнии, часто забивали железнодорожную сеть страны, что побудило расширить некоторые склады. Фермеры, которые поддались давлению со стороны сторонников сухого закона, чтобы заменить свои лозы другими культурами, поспешили вновь посадить виноград. Стоимость земли под виноградники выросла с $100 за акр в 1919 году до $500 за акр годом позже, а цены на виноград взлетели с $9,50 за тонну в 1919 году до $82 в 1921 году. В 1924 году они подскочили до 375 долларов. Один итальянский общественный клуб в Миннесоте, желая приобрести виноград для домашнего виноделия, отправил бакалейщика Чезаре Мондави в Калифорнию, чтобы тот купил подходящий сорт. Удача манила, и Мондави быстро оставил жизнь бакалейщика из Миннесоты и перевез свою семью, включая маленького сына Роберта, в Золотой штат.
К сожалению, именно здесь история вина в период сухого закона делает знакомый поворот в ту же темную аллею, в которой оказались многие напитки той эпохи. Большинство алкогольных напитков того времени были ужасны (выражение «джин в ванной» говорит само за себя), и вино не было исключением. Многие виноградари, включая Хулио Галло, вырывали старые виноградные лозы, дававшие такие уважаемые сорта, как зинфандель или семильон, и заменяли их аликанте буше, виноградом, который многие виноградари оценивают чуть выше амброзии по своей садоводческой родословной. Причина в том, что аликанте растет в больших объемах и имеет прочную кожицу, что облегчает его транспортировку. Его темную мякоть можно было многократно прессовать, а после добавления небольшого количества сахара и воды он давал более чем вдвое больше вина, чем другие сорта винограда.
Виноградари, которые всю жизнь осваивали неуловимое искусство виноделия, были потрясены захватническим поведением аликанте. Поначалу виноград аликанте стоил дорого, но чрезмерное разведение привело к тому, что предложение превысило огромный спрос на виноград. Вопрос о том, что делать со всеми этими излишками винограда, решало торговое издание California Grape Grower, которое рекламировало такие деликатесы, как виноградный кетчуп и виноградная помадка.
К моменту отмены сухого закона в 1933 году был нанесен значительный ущерб, и калифорнийская винодельческая промышленность была в основном приспособлена для производства паршивых вин. Когда после отмены запрета другие алкогольные напитки, такие как дистиллированные спиртные напитки и пиво, начали восстанавливаться, домашнее виноделие резко упало, и американцы пили примерно половину того количества вина, которое они пили до отмены запрета.
Возможно, именно паршивое вино побудило Ф. Скотта Фицджеральда, пожалуй, величайшего летописца Америки эпохи джаза, знаменито заявить: «В жизни американцев не бывает вторых актов». Потребовалось полвека, чтобы доказать, что он ошибался, но к 1975 году потребление вина в Америке вернулось к уровню, существовавшему до запрета. К тому времени в Калифорнии появилось множество виноградарей, которые отдавали приоритет качеству, а не количеству. Через год состоялся знаменитый «Парижский суд», на котором недооцененные и упущенные из виду американские вина были подвергнуты слепому дегустационному тесту против их родовитых французских аналогов. Победило американское вино, удивив весь мир и создав один из величайших вторых актов в истории американского пития.
