Напечатать 
На улице Фариш в Джексоне, штат Миссисипи, среди заколоченных витрин магазинов, которые когда-то были продуктовыми лавками, ресторанами и книжными магазинами, только одно здание подает признаки жизни. Напротив давно закрытого салона красоты и на перекрестке улиц над окнами, защищенными металлическими решетками, развеваются малиново-белые тенты. Флуоресцентная вывеска «ОТКРЫТО» мерцает за стеклом, рядом с рядами банок с горчицей и кетчупом.
Внутри за длинным прилавком, расположенным перпендикулярно входу, висит меню с рекламой бургеров и хот-догов. С потолка свисает полосатый светильник рядом с лампочкой с абажуром в форме Стетсона, а стены вокруг музыкального автомата украшают пожелтевшие газетные вырезки, музыкальные плакаты и местные объявления. Сзади стоит ряд столов из керамики с дюжиной сидячих мест. По всему помещению витают приятные ароматы свиного сала, теплого хлеба и сладкого соуса чили.
На первый взгляд, в Big Apple Inn нет ничего особенно примечательного. Но ее стены стали свидетелями большей истории, чем у обычной забегаловки. Это одно из немногих оставшихся предприятий на Фариш-стрит, которая когда-то была процветающим афроамериканским районом на окраине центра Джексона. В те времена одни называли его «черной Меккой», другие — «маленьким Гарлемом». Но в годы после десегрегации чернокожие жители города, ранее ограничивавшиеся ограниченным кругом районов, стали делать покупки и питаться в других частях города — там, где раньше было небезопасно, где они чувствовали себя некомфортно или куда им было прямо запрещено заходить.
«Мы начали ходить в белые заведения и перестали ходить в свои собственные», — говорит мне Гено Ли, владелец Big Apple Inn в четвертом поколении. Люди уезжали, и эти районы медленно приходили в упадок». Десегрегация была прекрасна для черной расы, но она убила черного бизнесмена». Фариш-стрит приходила в упадок вместе с другими афроамериканскими районами Джексона.
Тем не менее, в 1950-х и 60-х годах этот крошечный ресторан сыграл ключевую роль в движении за гражданские права. Лидеры и активисты собирались в этих обшитых деревянными панелями стенах, чтобы обсудить стратегию и спланировать действия, включая «Поездки свободы» 1961 года, в ходе которых автобусы с черными и белыми студентами колледжей проехали по Югу в знак протеста против сегрегации. Хотя парикмахерские, магазины одежды и мебельные склады, выстроившиеся вдоль этой улицы, с тех пор закрылись, а единственным заведением общественного питания на Фариш является Johnny T’s Bistro & Blues, открывшееся в 2015 году, Big Apple Inn остается, являясь скромным, но мощным напоминанием о богатом наследии этой улицы. И хотя ресторан теряет деньги, Гено Ли твердо намерен не закрывать его двери: У него слишком много историй, которыми стоит поделиться. «Именно история удерживает меня здесь», — говорит Ли, у которого есть два других, более прибыльных заведения Big Apple Inn в Джексоне. «Это история, которую нужно помнить и сохранять».
Черно-белая иллюстрация людей и машин на улице Фариш, около 1947 года
Изображение улицы Фариш в Джексоне, около 1947 года.
The Big Apple Inn, маленькая закусочная в Миссисипи с огромной историей
Для Ли эта история личная и семейная. Согласно документам Southern Foodways Alliance, прадед Ли Хуан «Большой Джон» Мора прибыл в этот район из Мексики в 1930-х годах и начал свой бизнес с тележки с тамале, а затем открыл свой первый кирпичный ресторан в 1939 году — прямо через дорогу от нынешнего места, которое открылось в 1952 году. Он назвал ресторан в честь своего любимого свингового танца «Большое яблоко» и добавил в меню хот-доги, сэндвичи с болоньей, гамбургеры и «копчености» — булочки с начинкой из молотой копченой колбасы. У Мора был сын, Гарольд Ли, от местной афроамериканки, известной только как Мэй-Мама. Откуда именно взялась фамилия Ли — загадка, которую ни Мора, ни его сын не раскрыли до своей смерти, в 1973 и 2008 годах соответственно.
Одно Гено Ли знает точно — происхождение необычных, но любимых в ресторане сэндвичей со свиными ушами. Вскоре после открытия ресторана его постоянный мясник предложил Море коробку с вялыми, резиновыми свиными ушами, предназначенными для мусорной кучи. После экспериментов с жаркой во фритюре, запеканием и тушением он придумал способ сделать их нежными, как толстые ломтики ветчины: варить в течение двух дней. Благодаря своей овальной форме они идеально подходили для сэндвичей.
«Бедные люди в деревне ели свиные уши, нарезанные на кусочки и смешанные с зеленью, потому что они были слишком жесткими, чтобы есть их целиком», — рассказывает Ли. «Прадедушка был первым человеком, который положил свиное ухо в сэндвич, насколько нам известно».
С тех пор меню не изменилось, и Big Apple Inn по-прежнему является одним из немногих мест в Джексоне, где подают горячие тамалес, что является кивком в сторону мексиканского наследия семьи. Но свиные уши — теперь их готовят под более рациональным методом приготовления под давлением в течение двух часов — являются самым популярным блюдом в меню. Каждое ухо кладут в булочку-слайдер, намазывают горчицей, салатом и домашним соусом чили, а цена составляет $1,10 за штуку. Некоторые клиенты берут два уха, другие заказывают сэндвич со свиными ушами и копченостями. Уши мягкие, слегка кусаются, напоминают твердое желе, внутри них тонкая хрящевая пластина. К текстуре нужно привыкнуть, но вкус сладкий, насыщенный и вкусный.
Джо Йорк, который снял документальный фильм о Big Apple Inn для Southern Foodways Alliance, описывает свиные уши как «как устрицы — только лучше». Другими словами, говорит он мне, это приобретенный вкус. «Сэндвичи не похожи ни на что, что вы когда-либо ели. Как говорит [блюзовый музыкант и давний клиент Big Apple Inn] Бобби Раш в моем видео, они восхитительны. Правильное сочетание вкуса свинины, салата и острого соуса. И они вкусные, потому что семья готовит их уже 79 лет».
Черно-белая иллюстрация гриля в Big Apple Inn с кастрюлями и сковородками, булочками для сэндвичей и грудами мяса
Решетка в гостинице «Большое яблоко», заваленная булочками и мясом для «копченостей» и сэндвичей со свиными ушками.
The Big Apple Inn, маленькая закусочная в Миссисипи с огромной историей
Несмотря на свою уникальность, сэндвичи со свиными ушами — это не то, что делает Big Apple Inn значимым. В период, когда законы о сегрегации ограничивали возможности небелых людей обедать или делать что-либо, если уж на то пошло, улица Фэриш была центром, где процветал бизнес, принадлежащий чернокожим, и безопасным местом, где люди могли собираться и общаться. «Люди садились в грузовики, высаживались и проводили здесь весь день, потому что больше идти было некуда», — говорит Ли. И именно это чувство безопасности для афроамериканских жителей города привело к тому, что Big Apple Inn в конечном итоге стал местом сбора, когда движение за гражданские права начало обретать форму.
Над рестораном находится окно, слегка приоткрытое, с отсутствующими стеклами и гниющей деревянной рамой. Это помещение наверху использовалось как пансион — среди жильцов была легенда блюза Сонни Бой Уильямсон II — и, позднее, как офис. Лидер гражданских прав Медгар Эверс арендовал здесь офис вскоре после того, как в 1954 году стал секретарем отделения NAACP в Миссисипи. Минни Уотсон, куратор Дома Медгара Эверса, где Эверс был убит белым экстремистом Байроном де ла Беквитом в 1963 году, говорит, что он регулярно проводил собрания «над этим дырявым рестораном в центре Джексона» до самой своей смерти. Эти собрания регулярно перетекали из крошечного офиса Эверса в сам ресторан. Отец Ли, Джин, помнит, что лидер движения за гражданские права Фанни Лу Хамер также снимала офис, хотя Ли не смог найти документального подтверждения этому. «Она определенно посещала ресторан несколько раз и, вероятно, присутствовала на собраниях», — добавляет Ли.
Активисты, участвовавшие в «Поездках свободы», заходили в ресторан, чтобы сообщить Эверс последние новости и получить дальнейшие инструкции. «Отец помнит, что многие люди всегда были здесь, в ресторане, когда проводились собрания», — говорит Ли. «Брат Медгара, Чарльз Эверс, сказал, что они выбрали это место, потому что это было единственное доступное место, и только чернокожие люди собирались в этом месте. Так что это было безопасно». Мать Ли, Мэри, умершая в 2016 году, также была «Всадником свободы», хотя ее участие прекратилось после того, как она была арестована и ей угрожала смертная казнь.
Дед Ли также был «очень вовлечен в движение за гражданские права». Он редко говорил об этом, рассказывает Ли, но постоянные клиенты того времени рассказывают истории о том, как Гарольд Ли раздавал бесплатную еду и помогал вносить залог за людей, арестованных за деятельность в защиту гражданских прав. «Тогда это был просто вопрос выживания, а не важный период в истории», — говорит Ли.
По словам Ли, когда в ресторане проводились собрания, на которых часто собиралось более 50 человек, то «более чем вероятно, что [присутствующие ели] сэндвичи со свиными ушами». Йорк добавляет: «Они заходили в Big Apple Inn пообедать и, поедая свои сэндвичи со свиными ушками и куря, обсуждали, как провести эту сидячую забастовку, как организовать этот марш».
Сегодня клиенты заглядывают сюда, чтобы съесть сэндвич со свиным ухом и поностальгировать. Вдова Эверса, Мирли Эверс-Уильямс, которая сейчас живет в Калифорнии, «иногда заходит сюда, чтобы предаться воспоминаниям», — говорит Ли. Джеймс Мередит, который стал первым чернокожим студентом, поступившим в Оле Мисс в 1962 году, а сейчас живет в Джексоне, тоже заходил на обед. «У нас есть один парень, который приходит довольно часто и всегда дает нам понять, что он, вероятно, один из наших самых старых клиентов», — говорит Ли. «Он очень хорошо знал моего прадеда. Он рассказывает о том, что Фариш-стрит была собственной коренной общиной и заботилась о себе сама». К постоянным посетителям и местным жителям часто присоединяются туристы, которые читали о Big Apple Inn или смотрели документальный фильм Йорка. Они приходят в ресторан на Фариш-стрит, а не в другие места, говорит Ли, «из-за истории и всего этого опыта».
Будущее ресторана неопределенно. Ли хотел купить комнаты наверху и превратить их в музей; он даже заручился финансовой поддержкой города, чтобы сделать это. Но владельцы этих помещений — наследники первоначального покупателя, С. Д. Редмонда, — отказываются продавать их. Ходят разговоры о возрождении этого района в качестве развлекательного района, как Биль-стрит в Мемфисе, поэтому Ли считает, что владельцы ждут роста цен. Однако в настоящее время никаких конкретных планов такого возрождения нет. Хотя с 1980 года улица Фариш-стрит включена в Национальный реестр исторических мест, она остается жутко тихим участком с обветшалыми зданиями, большинство из которых пустует.
«Большое яблоко» все еще очень жизненно важно, даже если остальная часть улицы испытывает проблемы», — говорит Йорк. «Это также место, которое всегда было доступным. Они могли бы брать больше, но не берут, потому что часть наследия — это предоставление действительно хорошей еды по действительно хорошей цене, которую люди могут себе позволить. Это место, где люди чувствуют себя желанными гостями, в стране, где сейчас не все чувствуют себя желанными».
